哀愁——不管活的還是死的——便站在門口對狗叫喚。

“這裡，狗狗！”哈羅德喊，“過來！來呀！”哀愁坐在那兒對哈羅德笑，尾巴似乎拼命想搖——但還是不動。

07　哀愁再現（13）

“來呀，過來，狗狗！”哈羅德喊道，“好狗狗！過來！”

“它不可以離開這個房間。”蛋蛋告訴哈羅德·斯沃羅。

“哦？”哈羅德說，滿是驚歎的眼珠子朝我一轉，“呃，它還真守規矩，”哈羅德說，“動都不動！”

我帶哈羅德下樓到餐廳，弗蘭妮和小瓊斯正在那裡找他。我看沒什麼必要跟哈羅德說哀愁是死的。

“那是你小弟弟？”哈羅德問我，指的是蛋蛋。

“對。”我說。

“你們還有一條好狗。”哈羅德說。

“見鬼，”後來小瓊斯對我說道。那時我們站在得瑞的體育館外面——為了週末小瓊斯的畢業典禮，體育館給打扮得像個議會大廳。“見鬼，”小瓊斯說，“我真的很擔心弗蘭妮。”

“為什麼？”我問。

“她心裡有結，”小瓊斯說，“她不肯跟我睡覺。”他說：“連當做道別什麼的也不行，一次都不！有時我覺得她根本不信任我。”

“呃，”我說，“你知道，弗蘭妮才十六。”

“她可是個老十六，你也知道。”他說，“拜託你勸勸她。”

“我？”我說，“我能怎麼勸？”

“問她為什麼不跟我睡覺。”小瓊斯說。

“見鬼。”我說，不過我還是問了——等到得瑞中學空無一人，小瓊斯也回家過暑假（鍛鍊體魄，準備進賓州大學打球），弗蘭妮和我經過舊校園，還有那條橄欖球隊員常走的林間小路，兩人都憶起過去，彷彿已是陳年往事。“你為什麼不和小瓊斯睡覺？”我問她。

“我才十六歲，約翰。”弗蘭妮說。

“可是你是個老十六了。”我說，雖然我並不真懂這句話什麼意思。弗蘭妮理所當然地聳了聳肩。

“你想想看，”她說，“我會和小瓊斯再見面，我們會通訊，保持朋友關係。好了，等到有天我大一點，而我們還是朋友，那時跟他睡覺或許就是天經地義的事。我不想現在就用掉。”

“為什麼你就不能先跟他睡一次？”我問她。

“你沒聽懂。”她說。

我想這大概跟她被強暴的事有關，但弗蘭妮一向清楚我會打什麼主意。

“你錯了，小子，”她說，“這跟被強暴無關，和別人睡覺是完全不同的事——如果真要有意義的話。我只是不知道和小瓊斯睡覺有什麼意義，至少現在還不知道。還有，”她說著一聲長嘆，頓了一下，“我說不上有什麼經驗，但我覺得，似乎你一旦讓某人或者某些人——得到你以後，他們就不再理你了。”

這明明就是說她被強暴的事，我有點迷糊了。我說：“你講的是誰？弗蘭妮。”她抿唇不語。

然後她說：“我覺得很奇怪，他竟然一點訊息也沒有——那個奇柏·道夫。你想得到嗎？”她說，“這麼久以來一句話也沒。”

現在我真的迷糊了，聽起來，她似乎還認為道夫會跟她聯絡！我想不出什麼可說，只好開個笨玩笑：“弗蘭妮，我想你也沒寫信給他吧？”

“兩次，”她說，“我想這就夠了。”

“夠了？”我嚷道，“你幹嗎寫什麼信給他？”

她看來很吃驚：“怎麼？告訴他我在做什麼呀！”她說。我瞪著她，她把頭別開。“我愛過他，約翰。”她輕聲說道。

“道夫強姦你，弗蘭妮，”我說，“道夫、切斯特·普拉奇和蘭尼·梅茲——他們三個輪暴你。”

“