,蒼白的、蠟質般的組織一堆堆地擠在一起,真有點像蜘蛛……
雌狐能攜帶狂犬病毒生存很久,她又一次想到,狗卻會很快死亡。但是……
“羅西,你冷嗎?”
她眼睛看著他,半天沒有反應。
“你在發抖。”
“哦,我不冷。”她看著那些孩子們,他們根本沒有注意她和比爾,因為他們已經超過二十五歲了。她回過頭對他說:“也許我們該回去了。”
他點了點頭:“你說得對。”
5
回去時路面開始擁擠起來,離開高速路後,車輛仍然很多。雖然並沒有完全停止下來,但是必須減低速度。比爾駕著“哈利”在車流的縫隙中穿行,但沒有一次是盲目冒險。羅西覺得他們像是在蜻蜓翅膀上飛,她一點兒也不懷疑他的駕駛技術。他們超過了一輛輛汽車,卻不得不在收費站前排隊等候。駛到了寫有’、“湖濱區和水族館。艾丁格碼頭和公共遊樂場”字樣的路牌下後,羅西高興極了,他們已經回來了,她能趕上按時參加體恤衫讓利銷售活動了,這簡直太好了。更重要的是她要把比爾介紹給朋友們,她們一定都會喜歡他。他們路過一面鮮豔的粉紅色橫幅,上面寫著:“與姐妹之家一起迎來夏日!”羅西欣喜若狂。在這漫長的一天稍晚些時候,她是懷著恐懼的心情回憶起這段美好時光的。
現在已經能夠看到過山車了,它那彎曲複雜的軌道在空中勾畫出優美的輪廓。尖叫聲像水蒸氣一樣慢慢飄向四方。她把比爾摟得更緊了一些,開心地笑著。一切都會好起來的。有一會兒她想起雌狐那雙關注的眼神,但她很快把這記憶驅散。就像一個人在婚禮上趕走了死亡的念頭一樣。
6
當比爾·史丹納小心翼翼地駕著摩托車駛向湖濱區時,諾曼·丹尼爾斯正在駕駛著偷來的汽車開進離艾丁格碼頭五個街區遠的新聞大街上一座巨型停車場裡。這座停車場為湖濱區好幾家娛樂休閒設施提供服務——公共遊樂場、水族館、空中纜車、商店和餐館。還有比這更近的停車場,但諾曼不想離得太近,在需要儘快離開時,他不希望因堵車而誤事。
星期天早晨九點四十五分,新聞大街停車場的前半部幾乎是空的,這種情況對一個不想留下痕跡的人來說十分不利。但當日停車部和本週停車部的車輛並不少,大部分車是從外地北上作短途旅行或遠途去釣魚的。諾曼緩緩將福特“加速度”駛人分別掛著猶他州和馬薩諸塞州車牌的兩輛豪華轎車中間。夾在這兩個大傢伙中間,“加速度”簡直看不見了,這正合他的意。
他從車裡走出來,從座位上拎起新買的皮夾克穿在身上,取出襯衣兜裡的墨鏡戴在臉上。這已經不是他上一次戴過的那一副。他走到車尾,先往四面看了看,確定周圍沒人,才開啟行李箱,從裡面取出摺疊輪椅並開啟了它。
他已經在輪椅上貼滿了從婦女文化中心的禮品店買來的不乾膠貼紙。在婦女中心樓上會議室裡做報告和參加研討會的人可能有不少相當聰明,但樓下禮品店裡賣的商品卻實在是些無聊透頂的垃圾,這正是諾曼想要的東西。印著婦女口號的鑰匙鏈和婦女受難招貼畫(模仿耶穌受難的形象)對他毫無用處,保險桿貼紙卻正好。其中一條上寫著:“女人對於男人的需要程度相當於一條魚對於一輛腳踏車的需要程度。”另一條是:“女人並不滑稽可笑!”寫這種語錄的人肯定沒見過一個妓女被失靈的汽車排氣管燒焦了眉毛和頭髮時的模樣。還有“性即政治”,“尊重對我意昧著什麼”等等,諾曼全都買下來了。他最喜歡的一條是:“我是一個尊重女人的男人”,已經貼在輪椅仿皮靠背的最中間。
這是一句真話,他想。他再一次迅速地打量著周圍,確定沒有人在看他,這個瘸腿的人敏捷地鑽進了輪椅。