�貝�吶枷瘛Ｔ諭�桓黽易宓敝校�嗣塹牡匚桓「〕臉粒�桓鮃歡āＴ縵任銥垂�約旱募移祝�諛晟儺槿俚氖焙潁�以�癖鶉艘謊�Ｍ�約撼鏨�諞桓鮒檔每湟�募易澹�墒俏藝業降鬧皇且恍┳釔脹ǖ拿�鄭�業淖嫦壬踔亮�星�涉�畝己萇佟Ｈ緗瘢�夜�潘�親雒我蠶氬壞降納�睢Ｎ矣幸惶ㄋ嬪硇��男』�鰨�梢雜盟�錘�Ю鎦�獾娜慫禱啊１鶉艘部梢醞ü��媸比夢冶淶鎂諫ィ�庠諞鄖翱墒切枰�漵鋝拍艽鐧降摹Ｎ頤怯滌兇嫦讓鞘�踩艘膊豢贍苡滌械奈鎦屎退�竊詼�鋇暮�渫戀厴纖�檔摹澳錈恰薄Ｎ頤強懇恢種っ髯約罕缺鶉飼康腦竿�鈄擰Ｎ頤腔箍梢院鵲角Ю鎦�獾囊煌放５哪蹋�淙皇被�莆詹緩玫幕熬突嵊心蚰蠆懷┲�蕁７ξ兜納�鉅蝗ゲ桓捶盜恕Ｎ頤薔拖窕��碩�貝┕��魏Ю耍��氖且恢稚亮戀納�睢Ｊ塹模��亮粒�亮粒何耷橛置覽齙納亮痢�

在這個國家，經過經濟飛馳的30年，好像有無數的曾經遙不可及夢想都已經實現。我們的父輩曾經致力於“車子化”，就是給運輸工具都安上輪子。在電子遊戲《帝國時代》裡，輪子也被看作是一個偉大的發明，但那是青銅時代的事兒。我們這個時代，本質上說則致力於現代化。每當我去上海出差時，都會忍不住暗自驚歎，那些摩天大樓可真高啊。現代主義詩人阿波利奈爾在100年前曾經說：一座水電站代表了最高階的美！這麼說，如今的中國比哪兒都美。

可是無論是現在還是過去，人們似乎都缺少點兒什麼東西。在早前的某個幽暗的日子裡，我家買了一臺蘇聯產的電子管電視機，圓角的。當天晚上我們看的是《馬背搖籃》，八路軍戰士庇佑著孩子們，穿過了壞人的槍火。電影演完了，它已經熱得像個爐子。後來我在這臺電視機上看了不少電視劇，有一年看了一個香港的，看完了也就忘了。可是二十多年後，我卻常常想起這個電視劇主題歌裡的一句歌詞：未怕罡風吹散了熱愛。我偶爾會想：真的好像是有一陣莫名所以的晚風，已經悄悄地吹散了我們莫名所以的熱愛。我也不記得消散的是什麼，但是我記起了有什麼東西消散了。

我想起了當年看那電視劇時窗外的沉沉暮色。在不遠處，受到汙染的黑色的河水正在汩汩流入稻田，到了秋天人們就將收穫烏黑的稻米。矽酸鹽廠的工人們散了工，帶著他們沉重的塵肺，慢吞吞地走在去喝散啤酒的路上。那時我曾感覺到空虛，卻無法形諸言語，現在我已經足夠成熟，明瞭那空虛從何而來：我是一個少年，有很多夢想，可是在日復一日的光陰中卻無所依託。我們匱乏一種令人心安的事物，有時人們叫它信念，有時則稱之為人類之愛。那時我們在街邊的暮色裡，現在我們在一間把自己打扮成東南亞或者西班牙風格的酒吧裡，孤獨是永遠不變的。

如今我倒是想打磨一下自己莫扎特般的音樂天賦，等哪天不再五音不全了，就去朗聲K歌那麼半句。對我這種神性全無、人性尚存的傢伙來說，這一句已勝過了古今全部的聖詠。問題是，人生而自由卻無往而不在窠臼之中：你有深摯心聲，卻不能婉轉歌唱，生活中的僅僅因為微小就被看做沒所謂的無奈概莫如是。

不能免於恐懼

《書城》雜誌曾有句廣告語：“有思想的人都很寂寞，幸虧還有好文章可讀。”要是擱在更早以前的年代，這個論調就該被批判為小資產階級文人對時代不滿，而且要加上一句嚴正宣告：小資產階級是軟弱的，註定抵擋不住無產階級的鐵錘。事實證明，資本主義的鐵錘也不含糊，這雜誌果然沒堅持多久就換了東家。有一回我遇到彭倫，得知他和同伴接手了這本雜誌，我悍然說：“啊，這雜誌還辦呢？”彭先生是謙謙君子，自然不以為忤，我卻從中又一次領悟到自己是如此不會說話，難免姥姥不疼舅舅不愛，恐怕連《書城》那樣優質的寂寞亦不可得矣。

在