點多，天就無情而迅速地黑了下去。到了下班晚飯的時間，街道上籠罩起了一層又一層的濃霧、汽車尾氣、二氧化碳、人們撥出的溼氣，四處瀰漫著說不出的壓抑和渾濁。要知道，入冬到現在，還沒有下過一場雪呢。

站在西直門附近高層公寓的廚房裡，我在往碗裡拌著麵條佐料，鹽、冬菜末，炒肉末，花生末，白糖，辣椒醬，花椒油，蔥花，蒜末，只要張山不回家吃晚飯，我自己就常做這個吃。暖氣管突然發出轟隆隆的響聲來，我心裡在想，要是有點青辣椒絲或紅蘿蔔絲就好了。

這套房，還是六年前學校分的集資房。是新房，地點也還不錯，因為沾了單位的光，比周圍的商品房價差不多便宜了三分之一。

牆壁的塗料味道尚未散去，傢俱也不齊全，我們就迫不及待地搬了進去。從此以後，和很多人家一樣，我們也一進門，就將鞋子脫下放在門廳處。有時張山會先我回家，一開啟門，看到他的皮鞋正張著口，軟塌塌、汗溼溼、皮革有點褶皺地戳在那裡，我的心裡就會湧出無限柔情。這脫離了他身體的兩隻鞋子，讓我覺得他彷彿是個孩子。我會趕緊衝進客廳，想立刻見到他，但他多是專心致志地正看著電視，並不知道我心裡想著什麼。

說來也怪，自從我開始惦記上彭玉良後，我就不大生張山的氣了。張山一定不知道這是怎麼回事，肯定還以為是他多日的努力見了成效，或者是我的腦子開竅想通了。晚上睡覺前，他又開始靠在床頭上讀週刊了，一副氣定神閒的樣子。　電子書　分享網站

第四章　美里：愛情無形（2）

有那麼一兩天，他還穿上了長袍式的睡衣，那還是我們結婚時買床罩商家送的，天藍色，中間有條腰帶。以前他嫌嗦，娘娘氣，從來沒有穿過。等他真的穿在了身上，我也覺得這顏色、這樣式的確不好看。或者可以這麼說，男人穿睡衣這個事兒本身，就不是那麼好看。我不明白為什麼多年以後，他竟主動將它找出來穿上。難道也是為了討我的歡心？

或者，是為了讓我放心？因為穿了娘娘腔的睡衣，雄風自然有所減弱。否則為什麼一週一次性生活後，還常常感嘆體力不支？

他上月才滿的三十四周歲！

為了慶祝生日，他自己新買了一雙皮鞋。舊的那雙還好好的，他就擦乾淨，用報紙包起來，放進了鞋盒裡。他沒有將盒子放進鞋櫃裡，而是放在了雜物間裡。那意思是說，鞋子是會送人的，送收破爛的，或者是老家來的什麼窮親戚。雖然鞋子還是好好的，可他不會再穿了。

以前這些事情他都交給我做，買了新鞋子，他會告訴我，他不再穿這鞋了，放起來吧。他的聲音中會有那麼一點漫不經心或是匆匆忙忙，可是無論怎樣，都很理所當然。

他只用金雞牌鞋油，於是家裡的鞋櫃裡到處扔著這個牌子沒有用完的鞋油。有些才用過一兩次，那是棕色或紅色的。我和他都很在乎鞋子的乾淨與否，我們都不能忍受鞋面上沾上灰塵。於是只要碰到有這個牌子的鞋油就會買。為了對付各種顏色的鞋子，我們還買了很多白色的鞋油，但也都沒有用完，於是堆在鞋櫃的某個角落裡。

出了那事後，他的鞋子，就不再交給我擦了。我也從不主動去擦。但每當他擦鞋子時，無論我在做什麼，我的耳朵，都會仔細聽著。他會搬一個小凳子坐下來，先扯一塊衛生紙拂去灰塵，他手指的動作細緻而堅定，紙在他的手裡會發出輕緩而重疊的噗噗聲。有時候，我還能聽見他吹氣的聲音，那是他情不自禁地在用力。灰塵並不能被吹去，可是當他這麼做的時候，我知道他擦灰塵的這道工序完成了。

接著，他會拿著一塊破布擦鞋面。破布放在鞋櫃的一個角落裡，櫃門拉動時，會發出吱吱扭扭的聲音。和只用一個牌子的鞋油不同，他穿皮鞋並沒有特定的牌子。他只