當然，他做題的樣子，就像——哦，這道數學題好像剛巧鋪在餐桌上了。現在，他好像覺得驚訝，因為他從來不在意什麼。

終於，我解釋清楚了，就坐在那裡，等待。我的聲音迴盪在空氣中，一種說不出來的彆扭如鯁在喉。

斯密蒂·提布斯伸手把書拉近了些，然後拿起我的筆記本，撕下一張白紙，提起鉛筆——這些動作簡單、自然，好像世間只有他一人。他用鉛筆頂端的橡皮輕輕地把圖表擦掉。

他開始解題了，慢慢地，寫著什麼——記下一些法則和推論——詳細地，沒抄捷徑，沒有省略，更沒有假設。他的動作簡潔、精準，讓我想起了爸爸那建築設計師的手。

我開始忘卻他是誰，只是呆呆地看著他工作的樣子。我開動大腦，逐行讀著他寫下的東西——相當有技巧，堪稱完美。於是，很自然，我徹底疑惑了。我不假思索地說：“但……”

他停下筆。我回過神來，想起自己身在何方，覺得尷尬不已。“怎麼了？”考爾德問。其實沒什麼。我只是沒明白——我落掉了一項連線，屬於邏輯思維錯誤。

斯密蒂·提布斯又等了一會兒，看我不再說話，才又繼續工作起來——接剛才的地方，他僅僅又寫了幾步，再回頭看看剛才的論證。這回，他仔細檢查剛剛做的圖表裡的每一根線。我寧願沒看見他這麼出色的論證，等他終於完成了這道證明題，連最笨的人都能看得一清二楚。

於是，我明白了。

我明白了很多事。

考爾德這次做得很對。

只是，裡面還有更多的含義。

“跟我說說，他哥哥到底是什麼樣的？”我們一走出提布斯家，我就迫不及待地追問考爾德，“他跟斯密蒂像嗎？還是，他很普通？”

考爾德笑起來。“他可不像斯密蒂。”他回答，搓搓手，哈了口氣，以抵禦夜晚的寒意。然後，他轉過身，看著我，好像要看透我的心思。“我再跟你透露點斯密蒂的事，”他終於鬆口了，“如果你感興趣的話。”

好像我還能另有所圖似的。考爾德自顧自咧嘴笑起來。

“這可不是一般的問題，”他說，我點點頭，“所以我只告訴你一個人。”我又點頭，“其實，在兩歲之前，斯密蒂是個很正常的孩子。後來有一天，斯密蒂的媽媽帶孩子們去社群的游泳館，因為陽光很好，斯密蒂就睡著了。她媽媽用毛巾給他蓋好，又繼續游泳去了。我估計她根本沒想到會有什麼事發生。”

“她把一個兩歲的孩子單獨放在泳池裡了？”我說話的聲音怎麼聽都像出自我媽媽之口。“我知道你什麼意思。”考爾德聳聳肩，“我估計，她覺得如果孩子醒來，四處亂竄，肯定會有人注意到的——泳池裡一直有很

多人在游泳。要麼也可能是，她讓羅素看著他。反正，後來，等救生員把斯密蒂從泳池裡撈出來，他都快淹死了。事實上，他已經沒有呼吸了。”

考爾德把衣領立到耳根。“但後來他們救了他，他在醫院待了沒多久就回家了。從那之後，他再沒說過一句話。起初，大家以為是傷口很疼，損耗了他的體力。慢慢地，他們意識到，他的大腦留下了永久的傷害。斯密蒂的爸爸痛不欲生，我爸爸說，從那以後，他就開始沉默寡言。不管怎麼說，誰也沒想到會發生這樣的事。”

“阿門。”我悄聲道。一會兒，他又補充道：“可我看來，斯密蒂並沒有被毀掉。”　我也傾向於他的看法，因為僅僅用兩分鐘，他就解開了那道

證明題。

“可能，只是表面看來如此吧，”我說，“可能只是外表功能喪失吧。比如，表皮神經無法正常工作了，或者是大腦跟語言中心斷了聯絡，所以他不與人交流。”

“像是，但不是。”考爾德回答。我