修車攤老爺爺見到她很高興，兩人寒暄了幾句，程湛兮蹲在他面前，用手語慢慢比劃出很長的一句話：爺爺，那個經常和我一起過來的女人，你以前有沒有見過她？她會不會手語？

老爺爺把手裡磨車胎的銼刀放下，思索了很久，比劃道：好像見過，又好像沒見過。

程湛兮凝視著他，繼續手語道：她以前是這裡的學生，您……有印象嗎？

老爺爺渾濁的眼神一亮，神情激動起來，嗓子裡沙沙的。

他打手語的速度忽然變得很快，程湛兮必須眼睛一眨不眨地看著才能讀懂。

老爺爺說：見過見過，她會的，她以前還經常陪我聊天！

老爺爺說：她回來了！

老爺爺又說：她手語比你熟練多了。

程湛兮笑起來，眼底隱約泛起淚光，打手語道：這句話可以不用說。

老爺爺也在笑，每道皺紋都洋溢著喜悅。

程湛兮去買了兩碗粉打包端過來，和老爺爺一塊吃了晚飯，才改道回家。

晚上她打電話給特殊教育學校行政部的邱老師，說明天會去做義工，她順便問了句鬱清棠會不會去。邱老師上次從鬱清棠那裡得知程湛兮確實是她的朋友，也就順嘴回答了：「鬱老師過來不用提前和我說的。」

程湛兮說：「她不是義工麼？」

邱老師道：「是，也不是，我來這所學校之前，她就在這裡了。具體的我也不清楚，你可以自己問她。」

程湛兮道：「謝謝邱老師。」

邱老師說：「不客氣。」

程湛兮把手機鎖屏，兩隻手枕在腦後，看著臥室的天花板出神。

週六上午。

程湛兮仰頭看看特殊教育學校的銘牌，輕輕地呼吸了一口氣，走了進去。

她陪小朋友們玩了一上午，中午邀請值班的趙老師在食堂吃飯，旁敲側擊地打聽鬱清棠的事情。

「我聽邱老師說清棠很早就在這邊做義工了？」

趙老師捧著碗喝湯，說：「她不算義工吧，編外人員？」她哈哈笑了兩聲，道，「她是從高中開始過來做義工的，到現在都十來年了，有空就過來，你說是不是稱得上編外人員？」

程湛兮附和道：「那確實是很有恆心，也很有愛心。」

趙老師唔了聲，想說點什麼，又咽了回去。

程湛兮向她確認：「清棠會手語嗎？」

趙老師說：「當然，不然她怎麼和小朋友交流，她以前啊——」

趙老師突兀止住，低頭喝湯。

他們學校性質特殊，鬱清棠在這裡就讀過的事，也屬於隱私，不好隨便往外說。趙老師要不是和教過鬱清棠的王老師關係好，她也不知道這事，而且王老師特意囑咐她別告訴別人，學校裡好些新老師更是完全沒聽說過。

以前？

程湛兮神情若有所思，轉口問道：「她是每次都和聾啞小朋友玩嗎？」

趙老師怕自己說漏嘴，很小心地回答：「是。」

「只和他們玩嗎？」

「差不多。」

「以前帶她的是哪個老師？」

「王老師。」

趙老師猛地從湯碗裡抬起頭，眼睛睜大。

程湛兮表情不變，好像她一開始就知道鬱清棠在這裡念過書似的，繼續禮貌問道：「王老師在學校嗎？能不能帶我見見她？」

很巧合的，王老師今天不在學校，程湛兮決定等她在了再來一趟。

……

出了特殊教育學校的大門，程湛兮沒有去馬路對面騎機車，而是沿著道路漫無目的地往前走。

冬天的傍晚，暮色昏昏，路燈早早地亮了起來，在她身後