她不是焰火，是永升不落的太陽。

正月初六，舅舅一家離開泗城。

鬱清棠給婷婷和軒軒送了禮物，沒想到婷婷也給她準備了禮物，很小姑娘家的禮物——一個毛絨玩偶。

程湛兮在影片那頭扼腕道：「哎呀，我本來想送你的，來遲了一步！」

鬱清棠表現得很喜歡這個玩偶的樣子，說：「那怎麼辦？」

程湛兮說：「那我只能以身相許了。」

鬱清棠聞言看向她。

程湛兮認真地回視她。

鬱清棠不知為什麼跳過了這個話題，道：「你明天忙嗎？」

程湛兮年後的安排除了走親戚就是朋友聚會，她朋友太多了，每個人都邀請她，她實在聚不過來，索性自己帶頭攢了個局子，把朋友們「一網打盡」，就在明晚。

程湛兮答：「和朋友聚餐，應該會通宵。」

鬱清棠：「是不是沒時間影片了？」

程湛兮沉吟道：「還是可以有時間的。」

「嗯？」

「唔，你讓我的朋友們見見？」

螢幕突然黑掉，鬱清棠把鏡頭擋住了。

程湛兮哭笑不得：「我隨口說說的。」

鏡頭晃動兩下，鬱清棠的臉重新出現在螢幕裡，眼神沉靜，一言不發。

程湛兮拿不準她在想什麼，便不再提讓她見朋友的事。

許久以後。

「還有三天。」程湛兮看著螢幕裡的女人，由衷嘆息了一聲，她心裡的思念沒有隨著視訊通話而減輕，反而越發的濃烈。

「四天。」鬱清棠糾正她。

今晚還沒有過十二點，所以還是初六。

「鬱清棠。」

「嗯？」

「你思念我嗎？」

影片和電話不一樣，鬱清棠可以坦然地在看不到程湛兮的臉時那樣說，此刻卻熱氣不住地往臉上湧，剎那間紅了耳朵。

「你思念我嗎？」程湛兮還在問。

鬱清棠把臉埋進了枕頭裡，雪白脖子紅了一片，不作回答。

程湛兮柔下了聲音：「我思念你。」

竹林的風靜了一下，又再次吹動起來，無形的風穿過窗欞，吹皺了鬱清棠的心湖，久久不能平息。

風吹了一整夜。

鬱清棠早上起來，走到桌前，用筆將日曆上昨天的日期劃去。

正月初十，沿海冷空氣來襲，泗城氣溫驟降到0c以下，湖水結冰，天寒地凍，街上除了必須上班的社畜和環衛工人，幾乎看不到人。

同時京城暴雪，天氣惡劣，從首都機場起飛的航班可能延誤或者取消。

程湛兮買的是上午的機票，預計抵達泗城的時間是中午十二點。

鬱清棠六點半出門，坐最早的公交車班次前往機場，因為陰天，本來該矇矇亮的天色連太陽的影子都見不到，窗外漆黑，宛如深濃的夜。

路燈的光透過車窗映在鬱清棠臉上，忽明忽暗。

她的雙手攥緊了自己放在膝上的包。

七點半，鬱清棠抵達機場接機口，電子告示牌上一大半的航班時間那欄變成醒目的紅色，顯示「delay」（延誤）。

程湛兮乘坐的航班資訊因為距離起飛時間還早，暫時沒有更新。

與此同時，程湛兮到達首都機場。

程湛兮一手推著行李箱，快步走在機場大廳內，給鬱清棠打電話：「我到了，現在去換登機牌。」

鬱清棠低低地「嗯」了一聲。

程湛兮問：「你出發了嗎？」

鬱清棠坐在機場的長椅裡，看著面前螢幕滾動的航班資訊，聽不出異常地說：「還沒有，我剛