客房很小，而每間房裡都有三四張鋪，幾隻破舊的腳盆和一隻水桶，唯一的木桌上有一臺上海產的黑白電視機，天線斷了，用一根粗鐵絲代替，根本看不清節目，只看到一片紛亂的黑白雪花，聽到一片很響的雜音。公共浴室、公共衛生間（他心裡把它叫“廁所”）。鄧一群記得他當年住的是305房，2號床。後來同住的另三個考生裡只有他考上了學校。

事情就是這樣地巧，這次他住的仍然是305房。三樓住的人很少，大部分都被先安排進了二樓。開票的那個婦女比過去老了一些。鄧一群記得她好像姓張。當年他高考住在這裡的時候，她很不客氣。高考結束時，鄧一群不慎把房間的一隻臉盆打破了——本來那隻臉盆就已經壞了。她就非要他賠三塊錢。而當時他身上只剩下回家的一塊錢車錢了。他心裡顫顫的，一直叫她阿姨，可她一點也不為所動，臉若冰霜。鄧一群的眼淚就掉了下來。他身上實在拿不出錢來。父親躺在家裡連吃藥的錢都沒有。他臨來考試的時候，班主任給了他五塊錢。他在心裡跪著給趙老師磕了一個頭，心裡說：“趙老師，我永遠也忘不掉你，你是我的恩人。如果我將來考上大學，一定好好報答你。”（多年以後，鄧一群當然不復記起。）後來，樓層的服務員來了。樓層服務員是個年輕姑娘，看她那樣子，年齡與鄧一群相仿，但她的舉止作派已經顯得很成人了。她看出了他的窘迫，就說：“那你留下你的准考證號碼，什麼學校，過些天再還來。我們這也是制度。”鄧一群很感激她為他解了圍，而且最後談妥他只要賠一塊錢就行了。整個暑假，鄧一群心裡一直惦念著這件事，但直到接到了南方大學的錄取通知，才又來還錢。他那天穿了一身新衣服，頭髮也梳得整齊，興沖沖地來到了紅旗旅館，在登記處，他把錢遞給了那位張阿姨，而她卻用疑惑的眼神看著他。他說：“我是那個考生啊，打破了你們這裡的一隻盆子，我現在賠錢來了。”她神情一下恍然了，說：“噢，噢。你考上了沒有啊？”鄧一群喜滋滋地說：“我剛收到錄取通知書，南方大學。”她就做出佩服的表示。南方大學是這個省最著名的學府了，普通老百姓也都知道。他那時候真是很得意的。他甚至還去看了那位年輕的女服務員，那天晚上她值班。鄧一群買了幾斤水果，她很高興他能記得她。生活一下子掉了個個，完全不同了。他當時心裡就是這種感覺。他們兩個在值班室裡聊天。鄧一群向她介紹了自己的情況，她對自己則說得不多，只是希望他到省城的大學裡有機會給她寫信，不要忘了她這個朋友，並說如果她有機會到省城去，她一定會去大學裡看他。她說他就像她的弟弟一樣。當時的情景給鄧一群留下了強烈的印象，室內的燈光很明亮，他看見她的臉白白的，是屬於那種城裡的姑娘的臉，頭髮梳得很整齊，油光水亮，在電燈光下泛著黑光。她身上有一種香味。鄧一群心想：我將來就可以娶這樣的城裡姑娘。我已經考上了大學，我不再是農民了。我有了娶城裡姑娘的權利。那時候他甚至心裡有了衝動，如果她同意，他可以同她建立戀愛關係。這是鄧一群的第一次愛情萌動。他們那天談了很長時間，後來來了一個男青年。他一來就用一種不信任的眼光看著鄧一群。鄧一群從那個男青年的舉止，判斷出他是這個年輕姑娘的男朋友。後來他知道，這個男青年是縣化肥廠的工人，兩個人戀愛已經有兩年多了。鄧一群知道了，在情感上居然就感受到了一點小小的挫折。這使他自己後來想起來都覺得有點可笑。

第5節：第一章　（5）

這個晚上，他再次登了記，一位女服務員給他開了房門。他問，林湄湄怎麼沒來。她說林湄湄是晚上七點的班。林湄湄就是當年的那個女服務員。房間裡沒有其他人，這時候正是淡季。他在床上躺了一會，然後就走到了走廊上。正是黃昏，小縣城籠罩在一層薄薄的暮色裡。站在這三層