回到家裡，開啟電腦，有股野薄荷的氣息，重新整理著我的思維。

新手繭

說起當年下鄉勞動拔麥子，有的年輕人不信：就算沒有使用農業機械，至少該拿鐮刀割啊，怎麼能徒手拔呢？當年我參加下鄉搶收，就是連鐮刀也不發，大傢伙一起用手拔。拔麥子比用鐮刀割更講究技巧，不會拔的弄得手掌流血腿腳踉蹌，事倍功半。會拔的嗖嗖嗖一路突進，連根拔起帶甩土捆紮麻利脆。但不管笨也罷靈也罷，麥收歸城，手掌指根下都會磨出繭花花。那時候體力勞動絕對高尚於腦力勞動，手上無繭丟人現眼。

三十年不再參加重體力勞動，家務勞動也大都電氣化了，指根下老繭漸漸退盡。但二十年前，我右手中指左側，出現一個豌豆般的繭子，那是所謂筆耕的產物。也曾舉起那帶豌豆繭的指頭細觀過，自我表揚，也自我揶揄——“當不了特務啊！”此話怎講？原來上世紀五十年代末六十年代初，從蘇聯引進來一個文學品種——“反特小說”，自己年輕，好生喜歡！先是大量看翻譯過來的，後來我們國家自己也出那樣的小說，記得有部小說裡，寫一個女特務混到幹部家裡當保姆，自稱文盲，開始很得信任，但後來就被偵察員識破，因為發現她右手中指左側有個圓繭子！現在想來，那算得多麼高明的推理？當年卻為作者設定的這一細節大為歎服。手指上部的圓繭子是知識分子，特別是作家的標誌，這標誌從未必光彩，轉化為引為自豪的一種象徵。“知識分子屬於勞動人民的一部分”，這樣的話讓如今年輕人聽起來跟繞口令一樣，改革開放初期卻著實讓我這樣的“舊學校培養的學生”——這又是一個“典故”，不解釋也罷——激動得眼睛潮溼。時過境遷，不要說年輕一代往往難以理解三十來年前的某些事態，就是我自己，作為過來人，想起當年在北京工人體育館裡舉行的詩歌朗誦會也會發愣——那時候就是“清頌”，絕無音樂伴奏，更不可能穿插歌星演唱加上伴舞，哎哎，如聆仙曲啊！記得一個詩句被朗誦者動情地銳聲喊出，譁，全場沸騰，聽的人是真正地熱血澎湃啊，我也不例外，巴掌都拍痛了！年輕人會問，那是一句什麼詩啊？告訴你吧，是這樣的一句——“政策，必須落實！”——信不信由你，真是這麼一句。這詩句也成老繭，消退得了無痕跡。

十五年前我也“換筆”，就是改用電腦寫作。開頭也沒在意，後來覺得右手中指上部有些癢癢，細看，原來是那被真筆磨出的繭子在作怪，用左手去撕，居然撕下一大塊，再後來覺得癢癢就用牙去啃，然後用拇指去揉，這麼一來二去的，天長日久，跟掌上那些拔麥子磨出的繭子一樣，竟很難再看出痕跡。

有時會在城裡工地，跟外來民工接觸，或在農村田野，與村友小聚，就發現他們的掌上，仍有厚厚的繭子。他們手上的厚繭，是社會分工的標誌，對此人們心平氣和，但他們那厚繭是否換來了足夠的尊嚴與社會保障呢？想及此，如果依然心平氣和，那就是整個心都成繭子了。

用電腦寫作，好處太多，唯一的為難處，就是偶有來要“作品手跡”的，無法滿足，實在非要，礙於情面，只得“重操舊業”，拿起真筆來劃拉，但右手中指已無鼓繭，總覺筆尖不那麼聽使喚，照著列印稿或印刷品抄寫，真有對鏡拔除白髮的滄桑之感。

前些天下樓遛彎，老伴跟我牽手，忽然甩開驚呼：“你有新繭子啦！”她指點，我細看，再摩挲，果不其然——是在右手掌底部右側，跟腕部銜接的地方，不算明顯，卻是“繭花初現”——啊，恍然大悟：是長期使用電腦滑鼠，磨出來的！

摩挲著自己掌上的新繭子，心情大暢。這些年來，堅持種四棵樹：小說樹、隨筆樹、建築評論樹、《紅樓夢》研究樹，不敢說這些樹結出的果子有多優良，但除非偶爾病倒，或短期外出旅遊，天天敲電腦，日日有收穫，自