前序：不記得的往事

我不知道我這樣有多久了，一個人吃飯，睡覺，逛街。在清晨的某個陰翳的時光醒來，心裡空白一片。我總是用手指在玻璃上畫著，可是我也不知道自己在劃些什麼。

我的過去，我的未來，它們都在我看不到的地方，我在哪裡？我是誰？我做過什麼？將要做什麼？我不確定、、、、、、

天氣好的時候我會去逛街，熱鬧的人群，複雜的氣味，這樣的時刻我才覺得真實，才覺得我是在活著。花市裡有家店我常去，老闆是個年輕男子，腰裡挎著黑色的包，總是會抬頭微笑，露出尖尖的虎牙。我會帶走一些植物，綠色的，漂亮的小東西，用它們來裝飾我空空的房間。

寂寞的時候我覺得自己快要窒息，不想上網，不想睡覺，不想看書，不想思考。我大口的咀嚼食物，用它們來填滿我空虛的胃部，然後在胃疼的要爆炸的時候衝進衛生間嘔吐。我藍色的浴缸靜靜地看著我的每次痛苦，它默不作聲。我泡在裡面的時候彷彿記得，曾經有個男人很喜歡它的顏色，會放滿泡泡滿足的笑。可是他是誰，我不記得。

半夜起床點了根菸，狠狠的吸進肺裡再吐出來，那些煙霧繚繞著，像一些模糊的往事，可是我已經想不起來很多。我想我不能這樣了，我得振作起來，我得讓自己活得不那麼空虛，我想要像正常人一樣有自己的人生。

於是，我開了家店，名字叫寂城。

我想這裡有我的新生活，我的開始、、、

一、乾杯，新生活

裝修這家店我花費了很多心思，當然也花費了不少錢。我忘記了我之前賬戶上的錢是怎麼來的，它們不少，至少能讓我做一些不太瘋狂的事情，滿足我的離奇需要。

我用一根手指輕輕的挑起面前的咖啡杯，對那個看起來像是把麵粉糊了滿臉的女人說：我想我把我的需要說清楚了，如果你們最好的是這樣的杯子的話，我們就下次有機會再合作吧。我的店裡怎麼能有這樣的次品，這樣的杯子裝的咖啡我聞都不會聞。

女人的臉抽搐了兩下，抱起樣品憤恨的走了。我想我沒有告訴她，我是個很毒舌的女人。

店裡的東西已經差不多全添置齊全了，我坐在吧檯上替自己倒了杯酒，對自己說，乾杯，新生活！

店裡新招的服務生很勤快，手腳利索的把一切打掃乾淨。一個眉目很清秀的小姑娘問我：微微姐，什麼時候開始營業？

我看著她笑了，別急，兩天後。到時候大家都準備好，有的忙的，當然，獎金會很多。

很晚的時候我把寂城的大門鎖上，然後站在門口點了根菸，看著頭頂霓虹閃爍的招牌，第一次覺得心滿意足。我想，我慘淡的人生會有個精彩的轉折。我會在這裡看很多人的故事，唱很多人的歌，調很多口味的酒，留下很多有意思的傳說。而那些或許已經忘記的往事，就真的忘記吧。

兩天後，寂城正式開業。

我眯著眼睛望著座位上的紅男綠女，這個世界上寂寞的人還真多，多到我開業當晚就人滿為患。我想這人都怎麼了，拿著大把的票子寧願買來一杯又一杯兌了水的紅酒，還樂的傻呵呵的覺得值得。舞池裡光怪陸離的燈光下，一對對人相擁而舞。迷離的面孔下，隱藏著慾望、孤獨和冷漠。

我抽完一支菸，喝了杯檸檬水，然後走上舞臺。今天是寂城開業的第一天，我得獻首歌，算是送我自己的禮物。

音樂聲徐徐響起，我喑啞著嗓子，調子就緩緩流出。

“我不知道這是現實還是虛無，我不懂這是真情還是假意，我想這世界都瘋了，在虛幻中盪漾。我想單純一把，可是面容已經滄桑。我想忠誠一回，可是物是人非。讓我孤單吧，孤單的等到天亮。讓我哭泣吧，眼淚洗幹悲傷。你們都哪裡去了