語言太輕，說過就飄走了，她要選一個能留下痕跡的方式。

周知意想了很久，終於在工作間隙中得到靈感。

她坐在書桌前，選了一張純白色的硬卡紙，用彩筆一筆一劃寫下「聘書」二字 ，埋頭寫完正面的內容，她又把卡片翻到背面，畫了兩個依靠在一起的卡通小人。

—

當天晚上，輪到周知意值這個月的第一個夜班，徐碧君不放心，拉著她的手不斷叮嚀，讓她一定要保護好自己的安全，又勸她別熬著，找到機會偷偷睡一會兒。

周知意連連點頭，被她送到門外，上了陳宴的車。

到麥當勞門外，她下車，趴在車窗前對陳宴揮揮手：「你回去吧，早點休息。」

陳宴頷首。

看她轉身要走，他又忽然叫她，「等等。」

副駕車窗全部降了下來，周知意疑惑地把腦袋探進去，「怎麼了？」

陳宴解開安全帶，傾身過來，凜冽的薄荷香淡淡縈繞在鼻端，他垂眸，抬手捏住她的臉頰，往外扯了扯。

片刻後，又鬆開，拍了下她的腦袋：「去吧。」

「……」

周知意瞪著眼睛和他對視。

一臉嚴肅地把她叫回來就是為了像小狗一樣擺弄一下？

不過，轉身的時候她偷偷笑了笑，這種感覺還挺好。

是獨屬於他們之間的、任何人都無法體會的親暱。

—

夜班都會儘量安排一男一女，除非完全排不開時，才會排三個女孩子一起。

周知意這晚的夜班就遇到了這種情況，櫃檯後，除了她，還有另外兩個女孩子。

這間麥當勞不靠商業街和寫字樓，附近都是居民區，白天人流量還可以，晚上沒多少人會選擇在這裡通宵。過了凌晨兩點，店裡便只剩一兩個顧客了。

周知意在櫃檯後坐得無聊，又有些犯困，和另外兩個女孩打了個招呼，打算到隔壁24小時便利店去買點薄荷糖提神。

她甩著胳膊往外走，沿著房簷下那排臺階走到便利店門口，忽而像被什麼擊中般向右一轉，看到停在正對著便利店的車位上的牧馬人。

她眨了眨眼睛，下意識朝那輛車跑過去，離得越近，心裡的悸動聲就越強烈，不需要去確認車牌號碼，她就從那熟悉到閉著眼睛都能描摹出的車身上認出這是陳宴的車。

他怎麼還沒走？

這個念頭在腦子裡冒出頭時，周知意已經繞到駕駛座邊上敲響了車窗。

片刻後，車窗降下，陳宴的眉眼映入眼簾。

周知意抿了抿唇，在他開口的瞬間已經傾身湊近，不管不顧地吻上了他的唇角。

一觸即離，陳宴眸光微動。

眼前的小朋友聲音莫名變得甕氣，夾雜著一點鼻音：「陳宴，你是不是傻？」

陳宴手肘撐在車窗上，側頭看她一眼，氣笑了：「大半夜地跑過來就是為了罵我？」

他側身開啟副駕的門，對她揚了揚下巴：「上來。」

周知意上了車，瞪著眼睛緊緊地盯著他，好半晌，才抬手觸了觸他的眉尾：「你怎麼不回家？」

「還沒回。」

「已經凌晨三點半了，打算什麼時候回？」

「再等等吧。」

周知意咬了咬唇，眼圈紅了：「陳宴，你別對我這麼好。」

她眨了眨眼睛，努力壓制住鼻腔裡的那點酸澀，「這樣會對比得我特別不好。」

「……」

她這奇怪的邏輯讓陳宴一時間失語，沉默片刻，才捏了捏眉心：「我儘量。」

周知意拽著他的手指不撒手，陳宴任由她拽著，問：「出來做什麼？」