的字型：“Nine”——是那條街轉角那家小唱片店的名字。

“有沒有什麼特別含義？”我小心地開啟盒子，問。

再不問，或許我一輩子都不會再有機會知道他心裡的想法。

他像往常一樣笑笑：“沒什麼特別，那天買來就是想送給你的。結果都放舊了。”

“放了四年才想起來要送給我？”

“也不是，那時候才第二次見面就送你禮物，好像有點冒失。”

“謝謝。”我輕輕觸控CD封套，盒子的縫隙並不刺手，有種圓潤的溫暖感。此後的很多年，我常常回憶起那種感覺，像是接觸到裴皓的手指留下的溫度一般。

那是我第一次自作聰明，和事與願違。我以為一張在他身邊存放了四年的CD終於決定交到我手上，我以為這對於他來說已經算是某種表達。

然而我們很快就失去了聯絡。

開始，我偶爾會給他發資訊。他簡短的回答總讓交談沒有辦法繼續下去。我們對對方的生活瑣事瞭解得那麼少，當距離不再那麼近的時候，刻意交談都成了尷尬。

我常問他：最近怎麼樣？

他常常回答我：還好。你呢？

生活就像巨大的海浪將我們向前推去。終於有一天，裴皓的電話成了一片徹底無人應答的盲音。那座城市到處都留著我們的記憶，海岸公路，跨海大橋，每一條街道，每一個轉角……畢業第二年，我離開家，來到北京。

我發動車子，上坡，駛出了停車場。

這麼多年來，車上一直只留著裴皓送給我的那一張CD。按下Play鍵，一個舒緩低沉的男聲，輕得如同不存在的旋律在低吟，像褪色的時光，一格一格緩慢地倒回記憶中的原位。

與他分別很多年後，我才知道這首日文歌的歌詞含義：只是一句再見，也沒有說出口，唯有在你的影子背後，默默落淚。一切都將漸漸變淡，手指、髮絲、聲音，連同一起度過的日子……

我不知道是哪個環節出了偏差，讓還沒有開始過的感情終於成為了紀念。

然而，我已經沒有機會再問他。

裴皓的樣子定格在我二十一歲的記憶裡，一直沒有模糊，也一直沒有變淡。他像一樁沒有解答的懸疑，永遠停留在消失的現場。

次日，我在公司見到了章惟。我並不打算參與中午的聚會，只是來交年假申請單，沒料到他也來了HR辦公室。

在下樓的電梯裡，他用上司的標準語氣問：“很久沒見到你了，最近怎麼樣？”

“還好，謝謝。”我也給出了一個被關心的下屬的標準答案。

“休假打算回家還是旅行？”

“想回家幾天。”

“假期愉快。”他話音還沒落，電梯下到了十六層。門開了，將我的最後一句“謝謝”留在了門裡。

他出了電梯。

經過兩小時三十分的飛行，飛機開始在城市上空環繞一週，然後降落。這座被海環繞的小城在眼前不斷放大，放大，直到記憶撲面襲來。

我閉上眼睛，感覺到機艙落地瞬間的震動。

潮溼的空氣讓眼睛起了霧，我和我的行李箱終於一起降落在這座堆滿回憶的城市。

這裡的計程車還是老樣子，前排駕駛位和後排之間沒有裝欄杆，沿途的建築似乎有些陌生，那些亞熱帶植物毫不在意地立在路邊，夾雜有海水氣息的空氣湧進我的身體和記憶。

裴皓，你知道嗎？在離開的這些年裡，時間流逝的唯一意義只是為了把你記得更清晰。現在，我又回到所有回憶發生過的現場，也許只能證明我們曾經那麼接近，卻終於失散在某個時空。

我曾在臺風來襲的失眠夜裡想起你，風的形狀被雨水印