拉皮德在擂臺上非常兇猛，總是一開場就向對手全力發動進攻，在最短的時間內結果對手。他的對手很多還沒來得及反擊就被他強大的攻勢淹沒了。他的側踢攻擊範圍很大，每一擊都有摧毀性的威力。他和“掃腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球，讓觀者膽戰心驚。雖然巴拉克最終被摧毀，但拉皮德也身負重傷，很長時間才痊癒。1968年以後，他開始走下坡路，狀態逐漸下滑。雖然仍保持連勝，場面卻越來越驚險。1970年，在艱難戰勝“餓鬼”理查希克之後，拉皮德終於退出了拳壇。

退役後的拉皮德來到哥倫比亞，在著名的黑十字叢林訓練營擔任教練。在這片遍佈毒蛇和蚊蟲的熱帶叢林裡，他用近乎殘酷的方式訓練著來自世界各地狂熱的格鬥信徒們。很多黑市拳高手，如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保羅布蘭頓，就是在他的訓練下鑄成鐵拳鋼腿的。他的學生大多都擁有鐵錘一樣的腿法。現在拉皮德正在擔任“惡棍”何賽拉菲奧的專職教練，這個強壯的墨西哥人幾乎就是拉皮德年輕時的翻版。拉菲奧正在用他的側踢統治著美國的黑市拳臺。要想推翻新老拳王聯手的暴政，恐怕還有待時日。

附：裡克拉皮德身高1。82米，體重98公斤。臥推130公斤，深蹲545公斤。戰績：174戰全勝，其中109場擊斃對手。

地獄般的訓練

“我養了一隻貓，它喜歡趴在沙發上。有一天我用一根手指粗的繩子把它栓在欄杆上。等我回來的時候，驚訝地發現它又趴在沙發上了，繩子已經被它弄斷了。就連貓這樣小的動物也有很大的潛力。”

亞歷山大彼得羅夫喜歡用這段故事作為它的開場白。他在西伯利亞的一個黑市拳訓練營當了8年教練，後被判“組織恐怖活動”而入獄，剛剛才重獲自由。他從不承認自己是格鬥教練，用他自己的話說，是“研究生存”。

“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威脅的時候，就能發揮很大的潛力。你把青蛙扔到油鍋裡，它會立刻跳出來。老虎和獅子在籠子裡呆的時間久了，再出來就會喪失大部分生存能力。天賦固然重要，但更重要的是隨時處在生存的壓力中，這樣才能發揮最大的潛力。”彼得羅夫認為黑市拳手恐怖的殺傷力並不是因為他們天賦多麼出眾。黑市拳決定了它最多隻能吸引天賦一般的拳手，只有訓練才是決定性的。“如果都是充分訓練，天賦好的人肯定更加出色。但如果訓練有差距，這個差距會比天賦的差距大得多。”

西伯利亞訓練營的拳手來源複雜，有桀驁不遜的格鬥運動員，臭名昭著的街頭打手。但只要他們踏進了訓練營，就只能成為格鬥機器。訓練營的周圍有電網、地雷，荷槍實彈的警衛巡邏。任何反抗都會招來殺身之禍。老闆僱傭了很多資深的黑市拳教練、原克格勃教官及其他格鬥專案的高手來訓練他們。從第一天起，拳手就要面對生存和死亡的選擇。教練的要求苛刻地令人咋舌。兩個小時之內完成600次100公斤深蹲、四小時之內踢斷30英寸的木樁、在封閉的室內徒手和6只狼狗搏鬥、徒手和兩名手持棍棒的教練搏鬥。很多人在訓練中傷亡。死去和重傷難以醫治的人都被埋掉，拒絕訓練的人會被當場處決。對這樣殘酷的訓練，彼得羅夫稱之為“自然選擇”，“在訓練中總會有人死掉，這無關緊要。只要有1/3的人能活下來，就說明訓練是成功的。實際上自然界的一切事情都是這樣。適應的活下來，不適應的就淘汰掉。作任何事最重要的就是積極性。沒有最高的積極性，就不能成為最棒的。外面那些可笑的格鬥，拳手有規則、裁判和教練的保護，實在不行還可以自己放棄，怎麼可能全身心地投入格鬥和訓練。自然界的豹子今天不知道明天是否會有獵物。如果沒有，它就會捱餓，甚至死掉。只有這樣，才能使它最高的警覺和精力。拳手也是一