第一次去他家的時候，我假裝睡著了，能感覺他一直在身邊看著我，後來他去陽臺講了很久的電話，之後一個人睡在了客廳的沙發上面。第二天他給了我一把備用鑰匙，說在外面晃盪太危險，如果不嫌棄的話，請來我這裡。從那以後，我就時不時的過來霸佔他的床鋪，他也毫無怨言的去客廳忍受那個看起來很不舒服的沙發。偶爾我會開玩笑般的說喜歡他，他總是把臉轉向其他的方向，不理會我。雖然這麼近，但是我卻沒辦法瞭解他的想法。他明明這麼溫柔，卻不肯說出答案，或許是我還不夠好吧。之後，我故意給他造成了不少困擾，他也完全沒有生氣，而是盡力維護著我。想起來，那真是幸福的一段日子，直到那一天。

因為想給他一個驚喜，我故意拒絕了他的邀請，為他挑好了生日蛋糕和禮物後，我坐計程車去了他家。可是家裡空無一人，我在玄關等了整整一個小時之後，忍不住跑出去找他。沿著他一直乘坐的公交線路往學校的方向走去，一直走到一個圍了很多人的地方，那裡還停了很多救護車還有消防車警車。我試圖擠了進去，然後看見他們在往外面搬運著燒焦的什麼東西。過了一會，有個眼熟的衣服出現在了眼前。我往後退了幾步，然後轉身就跑，一直跑到了公寓的門口，感覺自己快要斷氣了。我進了門，癱倒在了客廳，然後終於哭了出來。我恨自己為什麼沒能跟他一起回來，這樣就可以一起死在事故里了，至少不會一個人被留下來。

終於冷靜下來之後，我在午夜的街頭漫無目的的走著，想著隨便被車撞死也好，結果一直走到清晨也沒有發生什麼。到最後老師也什麼都沒跟我說，我連跟著他去死的理由都沒有。突然腦子裡面冒出一個念頭，老師還活著，他一定還活著。沒錯，他一定還活著，就在這裡活著，因為他會留在我身邊的，想到這裡我不禁微笑了起來。

存在還不夠，必須要有人能承認才行，在葬禮上，我看見了一個眼熟的男人。他叫做鍾文，我不止一次聽老師說起過他，他應該是老師的很好的朋友吧，所以如果是他的話，一定能相信我的。沒想到比預想中順利很多，男人很快就接受了這一點，可能是在悲傷中人的判斷力特別低吧。這樣就好，我作為‘左雲澄’活下去就好，死去的那個是何依，一定是這樣的。

一年後我順利的考上了鍾文所在的學校，想要留在他身邊，是因為他能認知到‘左雲澄’的存在。我一度天真的以為，這樣的生活會一直持續下去，但是奇蹟也是有保質期的。畢業前夕，鍾文終於發現了我話中的矛盾，他不停著質問著我，我卻不知道該如何回答。我不想道歉，因為如果一道歉的話，老師就會真的消失了。後來發生的事情，我記憶很模糊，大概是暈過去的原因。恍惚中，我覺得這一切大概都是自作自受，很想說抱歉，但是又說不出來。

醒過來之後，是在醫院，鍾文就坐在我身邊。我第一次仔細的看著他，和老師應該是差不多的年紀，不過看起來要年輕很多，明明快40了卻還是像是三十左右的樣子。如果老師還活著的話，會不會是什麼樣呢。鍾文變得很溫柔，他沒有過多的責怪我，看起來很擔心的樣子，還說我就像他的孩子一樣。我印象中的父親，可完全不是這樣的，如果真的是他的孩子的話，說不定會很幸福吧。鍾文總給人一種不確定的感覺，雖然看起來很陽光又圓滑，可是總覺得有什麼地方不太對勁。打個比方，就是看起來遊刃有餘，可是心裡面很慌亂的型別。和老師剛好相反，看起來手忙腳亂的，內心卻很安定。

那之後，我沒有參加他的面試，而是準備先畢業，然後第二年再考其他地方的研究生。計劃是這樣，但是絲毫沒有實施的熱情。不能扮演老師，做自己的話，活下去的動力似乎都少了大半。在宿舍收拾東西的時候，多出了兩個不屬於我的東西，具體來說是兩把備用鑰匙，一個是老師