「你一直坐在那裡？」

薩特思韋特先生點了點頭。飯店的旋轉門開了，某人走了進去，一束光線忽然落在對方臉上，照亮了他沉悶、痛苦的表情，還有令人無法理解的無聲的忍耐。

薩特思韋特先生心想：「他的情況要比我糟糕。幻想、猜想、推測——它們能對你產生很大影響。這麼說吧，你可以用不同的方式對抗痛苦。動物式的無法理解的盲目的痛苦——那是很可怕的……」

突然，科斯登嗓音沙啞地說道：

「晚飯後我要散散步。你——你懂嗎？第三次將是幸運的。看在上帝的分上，別干涉我。我知道你的干涉是出於好意，但我敢保證，這沒用。」

薩特思韋特先生挺直了身子。

「我從不干涉他人。」他說，從而隱瞞了他到這裡的所有目的。

「我知道你在想什麼——」科斯登繼續說道，但被打斷了。

「請原諒，但請恕我不能同意你的說法。」薩特思韋特先生說道，「沒人知道另一個人在想什麼。他們可以猜想，但幾乎總會猜錯。」

「這個嘛，也許是這樣。」科斯登心下生疑，有點吃驚。

「想法只是你自己的，」對方說道，「沒人能改變或者影響你想讓想法產生的作用。讓我們談論一個不那麼痛苦的話題。例如，那幢古老的別墅。它有種奇妙的魔力，地處偏僻，與世隔絕，只有上天才知道它的奧秘。它誘使我做了一件沒把握的事。我試著推了其中一扇百葉窗。」

「是嗎？」科斯登猛然轉過頭，「但是，窗戶當然是關閉的了。」

「不，」薩特思韋特先生說，「它是開著的。」他溫柔地補充道，「倒數第三扇。」

「啊呀，」科斯登脫口而出，「那就是——」

他突然停住了，但薩特思韋特先生已然看到了他眼睛中躍動的光。他滿意地站起身。

但他心頭仍然有點不安。用他最喜歡的戲劇比喻來說，他希望他正確地說出了自己那幾行臺詞，因為那是非常重要的臺詞。

但是反覆思索之後，他那藝術家的評判得到了滿足。在去懸崖的路上，科斯登會嘗試推那扇百葉窗。這是人類抗拒不了的本性。二十多年前的記憶帶領他來到這個地方，同樣的記憶會帶他前往那扇百葉窗。之後呢？

「明天早上就能知道。」薩特思韋特先生說，繼續有條不紊地換衣服吃晚飯去了。

十點鐘左右，薩特思韋特先生再次站在拉巴斯花園裡。曼紐爾微笑著向他道「早安」，遞給他一朵玫瑰花苞，薩特思韋特先生仔細地將花插進釦眼裡。接著，他繼續朝房子走去。在那兒，他站了幾分鐘，向上看看寧靜的白牆，爬滿橙色匍匐植物的小路，還有那些淡綠色的百葉窗。如此寂靜，如此安寧。整件事是一場夢嗎？

但是就在這時，其中一扇窗開啟了，一直佔據薩特思韋特先生腦海的那位夫人走了出來。她腳步輕快，身形搖曳，徑直朝他走來，如同被狂喜的巨浪推動著。她的眼睛閃閃發光，紅光滿面。她就像傢俱擺設上面那快樂的人。她沒有猶豫，沒有懷疑和恐懼。她徑直走到薩特思韋特先生跟前，雙手放在他的肩上，親吻他——不是一次而是很多次。巨大的深紅的玫瑰，非常柔軟——這就是他之後的感受。陽光，夏日，歌唱的鳥兒——他覺得自己沉浸在這種氛圍中，溫暖、喜悅、生機勃勃。

「我太幸福了，」她說，「親愛的。你是怎麼知道的？你怎麼可能知道？你就像童話故事裡好心的魔法師。」

她頓了頓，幸福得喘不過氣。

「今天，我們要去……領事那裡……結婚。當約翰回來的時候，他父親會在那兒。我們會告訴他過去發生了一些誤會。哦，我太幸福了……如此幸福……真幸福。」