「一個垃圾堆。」薩特思韋特先生驚叫一聲，深深地嘆了口氣，感到很憤慨。

「有時候，垃圾堆上會有美妙的東西。」奎因先生說。

「我知道，我知道！」薩特思韋特先生大聲說道，然後帶著一絲忸怩引用道，「上帝說，把那個城市裡最美麗的兩樣東西帶給我。你知道後面怎麼說了吧，嗯？」

奎因先生點點頭。

薩特思韋特先生抬起頭看了看位於懸崖峭壁邊緣的那棟小屋的遺蹟。

「很難成為一所房子的一道靚麗的風景。」他評論說。

「我猜以前，這裡不是個垃圾堆，」奎因先生說，「我相信登曼夫婦剛結婚的時候住在那裡。老人們去世之後，他們搬進了大房子。小屋被拆了，他們開始挖這兒的岩石，但如你所見，沒什麼可挖的。」

他們轉身原路返回。

「我猜，」薩特思韋特先生微笑地說，「在那些溫暖的夏季夜晚，很多夫婦在這條小路上漫步。」

「有可能。」

「情人們，」薩特思韋特先生說，他若有所思地重複著這個詞，完全沒有英國人常有的那種尷尬，奎因先生對他有很大影響，「情人們……你為情侶們做了很多，奎因先生。」

對方低著頭，沒有作答。

「你使他們免遭悲痛，免遭比悲痛更甚的事情，免遭死亡。你一直是那些死者的辯護人。」

「你在說你自己，說的是你做過的事，而不是我。」

「是一回事，」薩特思韋特先生說，「你知道的。」他堅持著，而對方並未說話，「你採取了行動——透過我。出於這樣或那樣的原因，你沒有直接行動，沒有親自行動。」

「有時候我會。」奎因先生說。

他的聲音中有種嶄新的語調。薩特思韋特先生禁不住微微打了個冷戰。他想那天下午肯定會變冷。然而太陽似乎明亮依舊。

就在那時，一個姑娘從他們前面的拐角處走了出來，出現在眼前。她是個非常美麗的女孩，金髮碧眼，穿著一件粉紅色的棉布上衣。薩特思韋特先生認出她是莫莉·斯坦韋爾，他之前在這兒見過她。

她揮了揮手，跟他打了個招呼。

「約翰和安娜剛剛回來，」她大聲說道，「他們想著你一定已經來了，但他們不得不去參加那個彩排。」

「什麼彩排？」薩特思韋特先生問。

「那種化裝舞會一類的事情——我不太知道你怎麼稱呼它。包括唱歌、跳舞以及諸如此類的事。你記得來過這裡的那個曼利先生嗎？他是個很棒的男高音，演男丑角皮埃羅，我演女丑角皮爾麗特。兩位專業人士為跳舞而來——哈利奎因和科倫芭茵，你知道。接著有一個女孩們的大合唱。羅斯凱美爾夫人很是熱衷於訓練村子裡的姑娘們唱歌。她正在準備演出。音樂非常動聽——但很現代，幾乎沒什麼主調。還有克勞德·威卡姆。也許你知道他？」

薩特思韋特先生點了點頭。因為，就像前面已經提過的，認識每一個人是他的職業。他知道那個有抱負有追求的天才克勞德·威卡姆所有的事，也知道那個對追求藝術的年輕人有愛慕之情的胖猶太女人羅斯凱美爾夫人所有的事。還知道利奧波德·羅斯凱美爾爵士所有的事，這位爵士希望自己的妻子快樂，而且不介意妻子隨心所欲地享樂，這在丈夫們中間非常罕見。

他們發現克勞德·威卡姆先生正在跟登曼夫婦喝下午茶，他不加選擇地把手邊的任何東西都填進嘴巴里，快速地聊著天，揮動著那雙白皙、修長、關節突出的手，一雙近視眼透過一副角質鏡框的大眼鏡盯著人看。

約翰·登曼坐得直直的，穿著略顯花哨，算不上時髦，正在不耐煩地聽著。薩特思韋特先生一出現，音樂家就把話題轉移到了他身