「怎麼了？」

出什麼事了？什麼？可怕的事——他知道。瑪琪幾乎說不出話來。

「她——昨晚她上吊自殺了……在她的門後。哦！太恐怖了。」她隨即失控地抽泣起來。

上吊自殺。不可能。匪夷所思！

他對瑪琪說了兩句老套的安慰話，便匆匆下了樓。他看到大衛·基利一臉茫然失措、無能為力的表情。

「我已經給警察打電話了，薩特思韋特先生。顯然只能這麼做。醫生也是這麼說的。他剛剛檢查完……那個……那個，天哪，真是一件殘忍的事。她肯定是萬分難過，才會那麼做……昨晚那首古怪的歌。天鵝之歌，嗯？她看上去很像一隻天鵝——一隻黑天鵝。」

「是啊。」

「天鵝之歌。」基利重複道，「表明她心裡就是這麼想的，嗯？」

「看起來確實如此——是的，看起來就是這樣。」

他遲疑起來，然後問他是否可以看一下——如果，那是……

主人明白了他結結巴巴的請求。

「如果你希望的話——我忘了你對人間悲劇有種特別的偏好。」

他帶頭走上寬敞的樓梯間。薩特思韋特先生跟在後面。樓梯最前面的房間裡住的是羅傑·格雷漢姆，在過道另一邊、他的對面是他母親的房間。後者的門半開著，裡面飄來一縷輕煙。

有那麼一瞬間，薩特思韋特先生感到一陣驚訝。他沒看出格雷漢姆太太是個一大早就吸菸的女人。事實上，他以為她根本就不吸菸。

他們沿著走廊來到盡頭的倒數第二扇門。大衛·基利走進房間，薩特思韋特先生緊隨其後。

這個房間不是特別大，有跡象表明這是個男人的房間。牆上的一扇門通往第二個房間。一小截斷了的繩子仍在門上的高掛鉤上晃來晃去。在床上……

薩特思韋特先生站了一會兒，低頭看著那揉成一團的雪紡衫。他注意到打褶飾邊就像一隻鳥的羽毛。她的臉，他只掃了一眼就再也沒看。

他的目光從掛著繩子的門移向他們進來的那扇門。

「它昨晚是開著的嗎？」

「是的。至少女僕是這麼說的。」

「安斯利先生睡在這裡嗎？他聽見什麼沒有？」

「他說——什麼也沒聽見。」

「簡直不可思議。」薩特思韋特先生咕噥道。他回頭看了看床上的情況。

「他在哪裡？」

「安斯利嗎？他跟醫生在樓下。」

他們下樓之後發現一名警督已經到了。薩特思韋特先生驚喜交加地認出這是一位舊交，溫菲爾德警督。警督和醫生一起上了樓，幾分鐘之後傳下來一個要求：家庭聚會的所有人員到客廳集合。

百葉窗拉了下來，整個房間就像個舉辦喪禮的場所。多蘿西·科爾斯看上去受到了驚嚇，悶悶不樂的，時不時地用手帕擦擦眼睛。瑪琪堅定而警覺，此時已經完全控制住了情緒。格雷漢姆太太很震驚，臉色是一貫的嚴肅而冷漠。這場悲劇對她兒子產生的影響似乎比其他人的都強烈。今天上午他看上去像是精神遭受了沉重的打擊。大衛·基利像平時那樣退到角落裡。

喪妻的丈夫獨自一人坐著，跟其他人保持了一點距離。他的臉上帶著一種古怪而茫然的表情，好像幾乎沒有意識到發生了什麼。

薩特思韋特先生表面鎮定，內心卻因為即將要承擔的重大責任而沸騰。

溫菲爾德警督身後跟著莫里斯醫生，兩人走了進來，關上門。溫菲爾德警督清了清嗓子，說了起來：

「這是一件極為悲痛的事情——非常不幸。在這種情況下，我有必要問每一個人幾個問題。想必你們不會反對。我先從安斯利先生開始。請原諒我這麼問，先