「聽說你請了兩位來自大城市的專業舞蹈家？」

「是的。來跳芭蕾舞。奧拉諾夫王子開自己的車接他們過來。」

「塞爾吉烏斯·奧拉諾夫？」

問題是安娜·登曼問的。她丈夫轉過身，看著她。

「你認識他？」

「我以前認識他——在俄國。」

薩特思韋特先生覺得約翰·登曼看起來很不安。

「他會認出你嗎？」

「是的，他會認出我來的。」

她大笑起來——一種低沉的、幾近得意的微笑。現在，她的臉上沒有任何木偶般的表情了。她沖丈夫點點頭，以示安慰。

「怪不得，原來是塞爾吉烏斯。所以，他帶來了兩位舞蹈家。他一直對跳舞有興趣。」

「我知道了。」

約翰·登曼突然說道，然後轉身離開房間。奎因先生跟在他後面。安娜·登曼走到電話旁邊，要了一個號碼。薩特思韋特先生正要像其他兩人那樣離開時，她做了個手勢請他留下。

「請羅斯凱美爾夫人接電話。哦，是你。我是安娜·登曼。奧拉諾夫王子到了沒有？什麼？什麼？哦，天哪！太可怕了！」

她又聽了一會兒，然後放下聽筒。她轉向薩特思韋特先生。

「出了場車禍。肯定是塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇開車導致的。哼，這麼多年他一點沒變。那姑娘傷得不太嚴重，但是有擦傷，嚇得不輕，今晚不能跳舞了。那位男士的胳膊斷了。塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇本人沒受傷。沒準那傢伙只顧著自己的安危。」

「那今晚的演出怎麼辦？」

「沒錯，我的朋友，必須得做點事情。」

她坐在那裡思考著。過了一會兒，她看看他。

「我不是個稱職的女主人，薩特思韋特先生，沒能招待好你。」

「我向你保證沒有這個必要。有件事，登曼夫人，我很想知道。」

「什麼？」

「你是怎麼遇到奎因先生的？」

「他常來這裡，」她緩緩說道，「我覺得他在這片區域有產業。」

「是的，是的。今天下午他也是這麼跟我說的。」薩特思韋特先生說。

「他是——」她頓住了，跟薩特思韋特先生四目交匯，「我想你比我更清楚他是什麼人。」最後，她說道。

「我？」

「不是嗎？」

他感覺很苦惱。他敏銳地察覺到了她的煩亂。他覺得她希望他能說得更深入一些，而這個深度超過了他的預期。她想讓他把那些他尚未準備好承認的東西說出來。

「你知道！」她說，「我認為你知道絕大多數的事情，薩特思韋特先生。」

這是恭維，然而這一次他並沒有因此而陶醉。他很罕見地謙遜地搖了搖頭。

「人們能知道些什麼呢？」他問，「很少——非常少。」

她同意地點點頭。過了片刻她又開口了，聲音奇怪地壓抑著，沒有看他。

「假如我告訴你一些事，你不會笑話我吧？不，我認為你不會。那麼，假如，為了繼續一個人的——」她頓了頓，「一個人的職業，一個人的專業，這個人要是利用了一種假象——假裝自己是某個不存在的人，是他想像出的某個人……這是種偽裝，你知道，假扮另一個人，僅此而已。但是有一天——」

「怎麼了？」薩特思韋特先生問。

他產生了濃厚的興趣。

「假象成真了！想像的那件事——不可能的那件事，辦不到的那件事，成真了！告訴我，薩特思韋特先生，那是瘋了嗎——或者你也這麼認為？」

「我——」奇怪得很，他說不出話來，好像有什麼堵在了喉