「這封信文法不通，」我若有所思地說，「寫信者應該沒受過什麼教育。」

「是嗎？」歐文說完便離開了。

後來再想起這件事，我覺得他那句「是嗎」令人覺得非常不安。

第二章

1

我並不想假裝匿名信的事沒有給我帶來任何不快，事實上它讓我感到噁心。不過，我很快就把這件事忘記了。你知道，當時我並沒有認真對待這件事。我記得甚至還對自己說，也許偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信者可能是個有妄想症的女人。無論如何，如果所有的匿名信都像我們收到的那封一樣幼稚愚蠢，倒也不會有太大的危害。

第二起意外事件——如果可以這麼說的話——發生在大約一個星期之後。那天，帕特里奇正嘟著嘴說，天天過來幫忙的女工比阿特麗斯今天來不了了。

「我想，先生，」帕特里奇說，「這姑娘可能是不舒服。」

我不太肯定帕特里奇指的是什麼，便推測（顯然是錯了）是胃痛什麼的，對帕特里奇來說這事應該謹慎對待，於是沒有直說。我對此表示遺憾，並希望比阿特麗斯早日康復。

「她身體很好，先生，」帕特里奇說，「是心裡不舒服。」

「哦？」我很是不解。

「因為，」帕特里奇說，「她收到一封信，我想，信上暗示了一些事情。」

帕特里奇眼中的嚴肅神情加上那種含沙射影的批評，讓我意識到信裡暗示的事和我有關。其實我根本沒留意過比阿特麗斯，如果在大街上遇到，我可能根本認不出她來，因此聽到這事讓我心裡湧起一股無名火。像我這樣一個需要雙拐走路的人，實在沒什麼精力去欺騙村裡的姑娘。我生氣地說：

「簡直胡說八道！」

「我跟她母親也是這麼說的，」帕特里奇說，「『只要我在這個家裡一天，這種事就絕對不可能、以後也不會發生。至於比阿特麗斯，』我說，『現在的女孩子和以前不同了，不過其他地方的事我不好說。』然而事實上，先生，比阿特麗斯那個在修車廠做事的男朋友也收到一封這種無恥的信，他的表現就很不恰當。」

「我這輩子都沒聽過這麼荒唐的事。」我生氣地說。

「先生，」帕特里奇說，「我覺得這姑娘以後恐怕不會來了。要我說，如果她沒有什麼不可告人的事，也不會這樣不安。我早就說過，無風不起浪。」

這時我完全沒想到這句俗話後來讓我那樣反感。

2

那天早晨，我步行往村子裡走，就當是一種探險吧。（喬安娜和我一直稱之為「村子」，儘管嚴格來說這樣稱呼並不正確，而且林姆斯托克人聽到也會很不高興。）

陽光明媚，空氣清涼，帶著春天的甜美清新。我拿著柺杖出發了，堅持沒讓喬安娜陪同。

「不，」我說，「我可不要小尾巴跟著，一路嘮叨。記住，男人獨自出行是走得最快的。我有很多事情要辦。我要去加爾佈雷思，加爾佈雷思和辛明頓事務所，去簽那份股票轉讓協議，我還會去一下麵包房，投訴他們的葡萄乾麵包，再去還我們借的書。另外，我還要去趟銀行。讓我走吧，女人，上午的時間可是很短的。」

我們約好了，到時喬安娜會開車來接我回家吃午飯。

「這樣你就可以見見林姆斯托克的每一個人，消磨這一天的時間。」

「我完全相信，」我說，「到時我一定見過鎮上所有該見的人了。」

早晨，高街是購物的人們聚會和交換資訊的地方。

不過，我最終還是沒能獨自走到鎮上。剛走了兩百碼左右，就聽到身後響起一陣腳踏車鈴聲，然後是剎車聲，接著梅根·亨特從車上摔下來，落在我腳邊。

「