然而沒有喬安娜的蹤影。
突然,我的眼睛被一種快樂和詫異抓住了。
有一位女神衣袂翩翩地沿著人行道向我緩緩走來。除了「女神」,我想不出還有什麼詞可以形容她。
完美的五官,捲曲的金色頭髮,高挑精緻的身材!她就像一位女神,輕輕地向我越飄越近。一位光彩照人、不可思議,讓人透不過氣來的姑娘!
我一時忘形,有什麼東西掉下去了。是那條葡萄乾麵包,它從我手裡滑落。我俯身去拾,柺杖卻又掉落在了人行道上,我一時沒站穩,差點摔倒。
女神有力的手臂抓住了我,把我扶住。我結結巴巴地說:
「感——呃——非常感謝,我——非常抱歉。」
她拾起麵包,連同柺杖一起遞給我。然後露出和善快樂的微笑,說:
「不客氣,這沒什麼,真的。」在她普通、平淡的聲音中,那種魔力消失了。
一個漂亮、健康、得體的姑娘,僅此而已。
我想到,如果特洛伊的海倫也被賦予瞭如此平凡的聲音,會是怎麼樣的呢?感情真是奇怪,當一個姑娘沉默不語的時候,能觸動你靈魂的最深處,然後在她開口的那一瞬間,所有的魔力便消失無蹤,彷彿從未存在過一樣。
不過我也見過相反的情形。我曾經見過一個尖嘴猴腮、長相普通的女人,誰都不會轉頭看她第二眼。然而她一開口說話,便忽然魅力四射,就像施有魔法一樣,克麗奧佩特拉復活了。
喬安娜已經把車停在了我身邊,我卻根本沒注意到。她問我是不是發生了什麼事。
「沒什麼,」我回過神來,說,「只是忽然想到了特洛伊的海倫和其他一些事。」
「在這兒想可真是太滑稽了!」喬安娜說,「你的樣子非常奇怪,呆呆地站著,胸前抱著麵包,嘴巴大張著。」
「是驚呆了,」我說,「剛才似乎去了特洛伊,然後又回來了。」
「你知道那是誰嗎?」我指著優雅地飄然遠去的背影問道。
喬安娜看了一眼,說那是辛明頓家的保姆兼家庭教師。
「讓你這麼震驚的就是她?」喬安娜問,「很漂亮,不過比較膚淺。」
「我知道,」我說,「只是個漂亮可愛的女孩而已。我簡直覺得她是維納斯!」
喬安娜開啟車門,我鑽了進去。
「很有意思,不是嗎?」她說,「有的人長得很漂亮,卻毫無吸引力。剛才那個女孩就是這樣,很遺憾。」
我說如果她當了保姆兼家庭教師的話,可能也是這樣的。
第三章
1
那天下午,我們去和派伊先生一起喝茶。
派伊先生是個貴婦般的矮胖男人,醉心於繡花面椅子、牧羊女瓷像,以及他收集的小擺設。他住的修道院小屋,建在一片舊修道院的廢墟上。
修道院小屋原本就是幢非常精緻的建築,在派伊先生的悉心照料下更是呈現出最佳形態。每件傢俱都擦得鋥亮,放在最合適的地方。窗簾和椅墊均花色精美,色調高雅,且由最昂貴的絲綢製成。
這裡完全不像一個男人住的地方,但更讓我吃驚的是,生活在這裡就如同住在博物館的史料室裡。派伊先生的一大生活樂趣就是帶人參觀這幢小屋,不管對方感不感興趣,哪怕你對家中擺設的觀念已根深蒂固——要有錄音機、雞尾酒架、浴缸,以及臥室裡的床必須靠牆,派伊先生也不會放棄給你展示更好的生活用品的機會。
介紹他的寶貝時,那雙肥嘟嘟的手會因為過於投入而顫抖;為我們講述他從貝羅納將義大利式床架帶回的激動經歷時,他的聲音都變了調,吱吱呀呀的就像假聲。
喬安娜和我都很喜歡古玩和有年