「我為什麼要走？為什麼要被別人趕走？他們嫌棄我，我偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。我要讓他們每個人都不好過。可恨的豬！我恨林姆斯托克的每一個人，他們都覺得我又笨又醜，我要讓他們看看！我要讓他們看看！我要——」

那是一種孩子氣的、可憐而令人同情的憤怒。

我聽到房子拐角處的碎石地面傳來腳步聲。

「快起來，」我有些粗暴地對梅根說，「從客廳進去，到二樓浴室去，在走廊盡頭。去把臉洗乾淨。快點。」

她笨拙地跳起來，飛快地從落地窗跳進屋裡，這時喬安娜正好從拐角走過來。

「天哪，太熱了。」她大叫著，然後坐在我旁邊，將包在頭上的帝羅爾絲巾拿下來扇風，「今天我算是好好調教了一下這雙該死的粗革皮鞋，我走了幾英里，學會了一件事，那就是這種鞋絕不該有這些花哨的洞洞，因為金雀花的刺會鑽進去。還有，傑裡，我覺得我們該養條狗。」

「我也這麼覺得。另外，梅根過來和咱們一起吃午飯。」

「是嗎？好啊。」

「你喜歡她嗎？」我問。

「我覺得她是個被掉包的孩子。」喬安娜說，「你知道的，就是仙女拿走了孩子，然後放了一個在門口的臺階上。遇到一個掉包兒真是有趣。哦，我必須去洗一洗。」

「等等，」我說，「梅根在洗呢。」

「哦，她總是帶著一腿的泥巴，對嗎？」

喬安娜拿出鏡子，認真盯著自己的臉看了好一會兒。「我想我不太喜歡這個唇膏的顏色。」過了一會兒，她宣佈道。

梅根又從落地窗裡出來了，她看起來十分平靜，而且乾淨了不少，絲毫不見剛才那通發洩的殘影。她懷疑地看著喬安娜。

「嗨，」喬安娜打了聲招呼，眼睛卻還全神貫注地盯著自己的臉，「你來吃午飯我很開心。天哪，我的鼻子上長了個斑。我必須做點兒什麼。雀斑可不能馬虎，它會讓我看起來像蘇格蘭人。」

這時帕特里奇走過來，冷冷地說午餐已經準備好了。

「走吧。」喬安娜說著站起身，「我餓死了。」

她挽著梅根的胳膊，兩人一起走進屋子。

第五章

1

我發現這故事有個遺漏。那就是到目前為止，我很少提及鄧恩·卡爾斯羅普夫人，當然還有迦勒·鄧恩·卡爾斯羅普牧師。

要說明的是，牧師和他妻子都不是尋常人物。鄧恩·卡爾斯羅普算是我遇到過的最不食人間煙火的人。他整日待在書房，沉浸在書中，研究他所精通的早期教堂歷史。而鄧恩·卡爾斯羅普夫人則恰好相反，到處都可以看到她的身影。我刻意忽略，這麼晚才提她，是因為自打認識開始我就有點怕她。她是個有個性且無所不知的女人。她不算是典型的牧師之妻——不過當我寫下這句時，不禁自問，我又有多瞭解牧師之妻呢？

我唯一有印象的牧師之妻是個很難形容的安靜女人，全心全意地追隨她那佈道很有一套的強壯丈夫。她幾乎不開口，話少得讓人好奇要如何與她交談。

除此之外，我就只能參考小說中對這類女人的描述了。她們總是被塑造為無處不在、到處製造和傳播閒言碎語的諷刺形象，或者根本不存在所謂的「典型的牧師之妻」。

鄧恩·卡爾斯羅普夫人並非無處不在的那類人，但她擁有一種神奇的能力，能知曉一切事情。沒過多久我就發現，差不多村裡的每個人都多多少少有那麼一點怕她。她從不給人提建議，從不介入別人的事，卻能表現出一種純粹的善意，簡直是神的化身。

我從未見過像她這麼無視外界環境的女人。她會在大夏天穿著哈里斯牌粗花呢大衣走得飛快，還有一次我見她在