「一點兒都不喜歡。」

「傑夫裡——你知道，就是託馬斯醫生——也不喜歡他。」

「那你呢？」

「噢，我也不喜歡，我覺得他很可怕，」她又向他靠近了些，「有很多關於他的謠言，聽說他會在女巫草坪舉行奇奇怪怪的儀式，他很多朋友都從倫敦趕來參加——那些人看起來都神經兮兮的，湯米·皮爾斯也是他的助手。」

「湯米·皮爾斯？」盧克尖聲問。

「嗯，他參加了入教儀式，還有一件紅色法衣。」

「是什麼時候的事？」

「有一段時間了，大概是三月吧。」

「這裡什麼事好像都有湯米·皮爾斯的份？」

羅絲說：「他很愛追根究底，什麼事都想知道。」

「也許他最後知道的實在太多了。」盧克繃著臉說。

羅絲只聽出字面上的意思，她說：「那個小男孩實在有點討厭，不是惡作劇就是欺負貓狗。」

「就算他死了也沒人難過？」

「嗯，我想是的，不過他母親當然非常傷心。」

「我想她還有六個寶貝可以安慰她，那個女人的舌頭可真長。」

「她是話多了一點，不是嗎？」

「我只向她買了一罐香菸，就好像知道村子裡所有人的故事了。」

羅絲難過地說：「這種小地方就是這麼可惡，每個人對別人的事都知道得一清二楚。」

「噢，那倒不見得。」盧克說。

她用疑問的眼光看著他。盧剋意味深長地說：「沒有人能完全瞭解另外一個人的一切，就連最親近的人也一樣。」

「就連……」她頓了頓，又說，「嗯，我想你說得對，可是我希望你以後不要再說這麼可怕的話了，菲茨威廉先生。」

「嚇著你了？」

她緩緩點點頭，然後忽然轉身，「我該走了，要是……要是你沒有其他重要的事——我是說如果可能的話，希望你務必來看看我們。

家母一定……一定很高興看到你，因為你認識我父親那麼久以前的朋友。」她緩緩走開，微低著頭，彷彿負擔著什麼憂慮或困擾似的。

盧克看著她遠去，心頭忽然湧起了一陣孤獨感，他想保護那個女孩。為什麼呢？這麼一自問，盧克不禁感到一陣不耐煩，不錯，羅絲·亨伯比的父親才去世不久，可是她還有母親，也和一個絕對能在任何方面保護她的英俊年輕人訂了婚。那麼，他菲茨威廉又為什麼會有想要保護她的感覺呢？

「不管怎麼樣，」他穿過阿什山脊的陰影下時，心裡想道。

「我喜歡那個女孩子，像託馬斯那種冷酷高傲的魔鬼，實在不配娶她。」醫生送他到門口時的那種微笑又浮現在他眼前，假道學！裝模作樣！自以為了不起！

前面不遠處傳來腳步聲，把盧克從憤怒的沉思中驚醒過來。他抬起頭，看見埃爾斯沃思先生從山徑走過來，兩眼看著地面，高興地獨自微笑著。盧克看到他的表情就很不喜歡，埃爾斯沃思不像是在走路，而像是在往前跳——就像照著腦子裡奇怪詭異的舞蹈節拍前進一樣。他的微笑就像心裡有什麼奇怪的秘密，使他樂得忍不住笑歪了嘴似的，讓人看了很不舒服。盧克停下腳步，這時，埃爾斯沃思也幾乎走到他面前，最後，他終於抬起頭來。他眼神裡有一種惡毒的意味，但是他馬上就認出來了，接著——至少在盧克看來是這樣——他完全變了另一種模樣。一分鐘之前，他還像個森林中手舞足蹈的半人半獸，可是此刻卻變成一個一本正經的年輕人，「噢，菲茨威廉先生，早安。」

「早安，」盧克說，「你在欣賞自然美景嗎？」

埃爾斯沃思先生用修長白皙的手做了個責備的手勢說：「噢，