「那是很久以前的事情了，我記不太清楚。」他低聲回答。

「你一定受到了很大打擊，對吧？」

「可能吧。」

「後來你沒有變得害怕汽車嗎？」雖然擔心語氣不夠自然，有些戰戰兢兢，但我還是隻能朝著死角拼命投出手上的球。

棚岡佑真彷彿陷入了回憶，聲音也變得孩子氣。「很怕。」

「一直到什麼時候？」

「啊？」

「這只是我不經大腦的衝動想法。我覺得你有過那樣的遭遇，會因此而害怕汽車，會不想再坐汽車才對。然而你卻一直無證駕駛，讓我有點意外。」

棚岡佑真嘴唇緊閉。那應該不是因為被我戳中了痛處，只是單純的氣惱而已。

「難道有法律規定，小時候遇到過車禍的人以後就不能開車了？」

「沒有，倒是有法律規定沒有駕照不準開車。」我說。

聽到這句話，棚岡佑真沮喪地垂下頭。「是啊，是我把那個人……」雖說是一時衝動的反駁，但他好像為刻意迴避肇事事實的行為感到羞愧，那雙輕輕顫抖的手看起來並不像演戲。

「我到你家跟你伯父談過了。」

「伯父還好嗎？」可能是因為終於脫離了「只能說『是』教」，將自己從此前的戒律中解放了出來，他主動問起了問題。「他的工作因為我受了不少累吧。我總是給他添麻煩。」

「你伯父當然不可能什麼事都沒有，但也沒捲入什麼麻煩。」現在讓他陷入不安沒什麼好處，我就沒說棚岡清暫時離開大學的事。「對了，你後來沒跟田村守見過面嗎？」

「田村守？」他好像在重複一個陌生的名字，可看起來又不像在裝傻。

「你小學時的朋友，當時跟你一樣，也在現場。」田村守是遭遇那場車禍的三人之一。

我還沒說完，棚岡佑真好像想起來了。「沒見過。我們後來只互相寄過賀年卡。」我本想問他想不想見田村守，可最終還是把話嚥了回去。無論他的回答是什麼，對現狀都毫無意義。

從鑑別所回去的路上，我抓著電車的吊環，思考剛才在調查室對棚岡佑真發出的疑問。

對棚岡佑真來說，汽車是害死朋友的兇器，可他為什麼會想去開車，而且還是無證駕駛？

難道那是他的一種感情釋放？

難道他想證明，開車這種事情即使沒有駕照也能輕易做到，以此來強調當時的肇事者有多麼可惡？

又或許……我腦海中浮現出「復仇」二字，那是他對汽車的報復？因為憎恨汽車，所以想隨心所欲地操縱它？難道他想透過粗魯地操作方向盤、無視交通訊號、讓車胎擦出刺耳的聲音來傷害汽車？

我很快否定了這一想法。如果憎恨汽車，他大可以用鐵錘砸爛車身或用腳踹，無證胡亂駕駛應該無法消解他的憤怒才對。

難道他認為，為了復仇必須先了解自己的敵人？

又或許……只是出於單純的好奇心？

難道他是想要知道，奪走了父母和朋友的機械究竟是個怎樣的東西，真的是能夠輕易碾碎人生的怪物？

我究竟應該問什麼，又不應該問什麼？

這實在難以做出判斷。

我真希望有本跟少年打交道的指南，也希望有人出版一些《絕不能說的十句話》《讓未成年人敞開心扉的二十問》這樣的書，可在現實中，面對每一個少年，正確答案都不一樣。

「其實就跟爵士樂差不多。」陣內以前這樣說過，「現代爵士樂就是配合對方的旋律進行即興演奏。敵進，則我退。有時候，對方的旋律還能突然喚醒沉睡在記憶中的樂章。說到底就是一場看誰更能俘獲聽眾的心的爭鬥。未成年人案件不也一樣嘛。」