霍普金斯護士還是高高興興地說：「我想這是上個星期的濕氣的緣故。今天這種炎熱乾燥的天氣很快就會驅除濕氣的。」

她輕描淡寫的專業態度似乎惹惱了那位老人。

他不高興地說：「護士，護士，你們都是一樣的。拿別人的痛苦當快樂。一點同情心都沒有！還有瑪麗，也成天唸叨著要當護士。我還以為她會更有出息呢，既然在學校裡學了什麼法語、德語、鋼琴演奏，還跑到國外旅行。」

瑪麗厲聲說：「能成為醫院的護士對我來說已經夠好了！」

「是的，我看你乾脆什麼都不要幹了，是不是？擺出你那趾高氣揚的架子來，當個什麼都不用乾的大小姐。懶蟲，那才是你的本色，我的女兒！」

瑪麗的眼淚像斷線的珍珠，她爭辯道：「不是這樣的，爸爸。你沒有權利這樣說我！」

霍普金斯護士不容分說地來勸解。

「今天早上這天氣真讓人有點難受，是不是？其實你並不是真的這個意思，對不對，傑拉德？瑪麗是個好姑娘，是你的好女兒。」

傑拉德惡狠狠地瞪了一眼自己的女兒。「她再也不是我女兒了，學會了法語、歷史、裝腔作勢。呸！」

他轉身走進了門房。

瑪麗的眼淚還在眼眶裡打轉：「你看見了，是不是，護士，多麼傷人啊？他就是這麼不講理。他從來沒有真正喜歡過我，甚至當我還是個小女孩的時候就這樣。媽媽總是會護著我。」

霍普金斯護士和藹地說：「好了，好了，別難過。這些都是對我們的考驗！老天，我得趕緊走了。今天早上我還有一堆事情呢。」

瑪麗·傑拉德站在那裡，看著那輕快的身影遠去，她惆悵地想，沒有人是真心為你，或真正能夠幫你的。霍普金斯護士雖然善良，也不外乎是說些陳腔濫調，還自以為是什麼新鮮話罷了。

瑪麗悶悶不樂地想：「我該怎麼辦？」

第二章

1

韋爾曼夫人靠在精心放置的枕頭上。她的呼吸有點粗重，但沒有睡著。她的眼睛依然深邃湛藍，很像她的侄女埃莉諾。她正向上看著天花板。她是個高大豐滿的女人，有著端莊而犀利的外貌。她的臉上現出高傲與決斷的神色。

眼睛往下看，落在坐在窗邊的身影上。溫柔地在那裡停留——幾乎是帶著渴望。

「瑪麗——」最後她開口了。

女孩迅速轉身。「哦，你醒了，韋爾曼夫人。」

蘿拉·韋爾曼說：「是的，我已經醒了有一會兒了。」

「哦，我不知道。我剛才……」

韋爾曼夫人打斷她：「不，沒關係。我在想，想很多事情。」

「想什麼呢，韋爾曼夫人？」

關切的神情與話語，使得老婦人的臉上浮現溫柔的神色。她輕輕地說：「我很喜歡你，親愛的。你對我非常好。」

「噢，韋爾曼夫人，是你一直對我很好。如果不是你，我不知道我會怎麼樣！你給了我一切。」

「我真的不知道，我不知道。」生病的女人不安地動了動，她的右手臂抽動著，左邊的胳膊卻一動不動，毫無生氣，「人們總是盡力想做最好，但到底什麼是最好的，什麼是對的，卻很難知道。我一直太自以為是了。」

瑪麗·傑拉德說：「哦，不，我敢肯定，你一直做的都是對的，是最好的。」

但蘿拉·韋爾曼搖搖頭。「不，不。我很擔心。瑪麗，我身上一直有一項罪過：我很驕傲。驕傲會成為惡魔。它在我的家族中代代相傳。連埃莉諾也是。」

瑪麗連忙說：「埃莉諾小姐和羅德里克先生要過來真是太好了。你一定很高興。他們已經有很長時間沒來了。」

韋爾曼夫人