埃莉諾笑了。她帶頭進入前門右側的晨間起居室：百葉窗拉上去了，窗戶也開啟了。房間看起來十分明亮。

埃莉諾穿過門廳，從廚房端來一大盤三明治。她把盤子遞給瑪麗，說：「來一個嗎？」

瑪麗拿了一個三明治。埃莉諾站在那裡，看著女孩潔白的牙齒咬上三明治。她屏住了呼吸一分鐘，然後緩緩地呼了一口氣。她端著盤子心不在焉地站著，好一會兒才看到霍普金斯護士微微張開的嘴唇和飢餓的表情，她滿臉通紅，迅速把盤子遞給護士。

埃莉諾自己也拿了一個三明治。她抱歉地說：「本來想煮點咖啡，可是我忘了買。不過桌上有些啤酒，誰要喝嗎？」

霍普金斯護士傷心地說：「早知道我就帶些茶葉來了。」

埃莉諾心不在焉地說：「廚房的罐子裡還有一點茶葉。」

霍普金斯護士的臉上露出了光彩。「那麼我去拿水壺。我想，牛奶沒有吧？」

埃莉諾說：「不，我帶了一些牛奶。」

「好吧，那就行了。」霍普金斯護士說著匆匆離開。

留下埃莉諾和瑪麗單獨在一起。一種古怪緊張的氛圍在她們之間瀰漫。埃莉諾試圖打破僵局，努力找話說。但她的嘴唇發乾。她舔了舔嘴唇，有些生硬地說：「你——喜歡倫敦的工作嗎？」

「是的。謝謝。我……我很感激你——」

埃莉諾的口中突然爆出奇怪的聲音——一陣刺耳的笑聲，一點都不像她。瑪麗吃驚地看著她。

埃莉諾說：「你不用那麼感激我！」

瑪麗有些尷尬，說：「我不是這個意思，而是——」

她停了下來。

埃莉諾盯著她，目光灼灼，顯得那麼古怪，使得瑪麗在這瞪視之下不自覺地感到畏縮。

她說：「有，有什麼問題嗎？」

埃莉諾迅速站起來。她轉過身，說：「為什麼這麼問？」

瑪麗喃喃地說：「你……你看起來……」

埃莉諾輕輕笑了一下，說：「我盯著你看了？很抱歉。我經常這樣，當我在想別的事情出神的時候。」

霍普金斯護士站在門口看著裡面，歡快地說：「我已經把水壺燒上了。」說完又出去了。

埃莉諾突然笑出聲來。「波利把水壺燒上，波利把水壺燒上，波利把水壺燒上，我們大家都來喝茶！你還記得嗎，瑪麗，我們小時候玩的這個遊戲？」

「是的，我確實還記得。」

埃莉諾說：「那時我們都還是孩子。可惜的是，瑪麗，我們再也回不去了，是不是？」

瑪麗說：「你想回到過去嗎？」

埃莉諾用力地說：「是的，是的。」

她們之間沉默了一小會兒。

然後瑪麗開口了，她面色通紅：「埃莉諾小姐，你千萬不要認為——」

她停了下來，她被埃莉諾的神態震懾住了。埃莉諾苗條的身體、抬起的下巴，都突然變得僵硬。埃莉諾冷冷地說：「我千萬不要認為什麼？」

瑪麗喃喃地說：「我……我忘了想說什麼了。」

埃莉諾的身體放鬆下來，好像化險為夷了。

霍普金斯護士端著託盤進來。託盤上放著一個棕色的茶壺、牛奶和三個杯子。

她絲毫沒有意識到現場尷尬的氛圍，樂呵呵地說：「茶來了！」

她把託盤放在埃莉諾面前。埃莉諾搖搖頭。

「我不想喝茶。」

她又把託盤推到瑪麗面前。瑪麗倒了兩杯。

霍普金斯護士心滿意足地嘆了口氣。「茶很香濃。」

埃莉諾起身走到窗前。霍普金斯護士勸說道：「你確定不想喝一杯嗎，卡萊爾小姐？對身體有好