羅德里克·韋爾曼儘管有些挑剔，卻並不自負。他真心實意地感到意外，埃莉諾竟然答應嫁給他。

大好人生就在前方。人貴有自知之明，知足才會常樂。他猜想埃莉諾和他會很快結婚——如果埃莉諾願意的話，也許她會希望推遲一點點。他千萬不要催促她。一開始他們的日子可能會有點拮据。

不過，沒什麼可擔心的。他真誠地希望蘿拉嬸嬸能多活幾年。她是個好人，一直對他很好，讓他在這裡度假，總是支援他做的事情。

他把蘿拉嬸嬸會死的想法從頭腦裡摒除（他的頭腦通常迴避任何不愉快的事情）。

他不喜歡去想任何不愉快的事情，尤其是不想那些具體的細節。但是……呃……之後……嗯，將會非常愉快地生活在這裡，特別是將有足夠的錢來維持這種生活。他不知道他的嬸嬸究竟如何處理她的遺產。這其實並不重要。對於有些女人來說，錢歸丈夫還是妻子是個大問題。但埃莉諾不會。她足夠聰明，也不太在乎錢。

他想，不，沒什麼可擔心的——無論發生什麼事！

他從最遠的那個門走出有圍牆的花園。

從那裡，他漫步進入小樹林，春天，水仙花會在此盛開。當然，現在花早謝了。不過陽光從樹葉間濾過，在林間投下的綠色光芒仍然如此明媚。

在那一瞬間，他的心裡湧上一種奇怪的躁動，在平靜的心裡掀起波瀾。他覺得，有什麼東西，我沒有的東西，我想要的東西——我要——我要……

金色的綠光，柔和的微風——伴隨而來的衝擊，讓他血脈僨張，激動難捺。

一個女孩穿過樹叢，閃閃發光的金髮，玫瑰般紅潤的肌膚，向他走來。

他想，多麼美麗——多麼驚人的美麗。

什麼東西攫住了他的心神，他一動不動地站著，好像被凍成了石像。他覺得天旋地轉，這個世界突然不可思議地、了不起地瘋狂了！

女孩突然停了下來，然後繼續往前走，來到他面前。他還是目瞪口呆地站在那兒，回不過神來。

她說，有一點猶豫：「你不記得我了嗎，羅德里克先生？當然，已經很久沒見了。我是住在門房的瑪麗·傑拉德。」

羅迪說：「噢，噢，你是瑪麗·傑拉德？」

她說：「是的。」

然後，她有些羞澀地繼續說：「當然，從上次見面後，我變了很多。」

他說：「是的，你變了。我……我沒有認出你來。」

他站在那裡盯著她，沒有聽到身後的腳步聲。瑪麗聽到了，她轉過身。

埃莉諾一言不發地站了有一分鐘，然後她說：「你好，瑪麗。」

瑪麗說：「你好，埃莉諾小姐，很高興見到你。韋爾曼夫人一直盼著你來。」

埃莉諾說：「是的，我有一陣子沒來了。我——奧布萊恩護士讓我來找你。她要幫韋爾曼夫人起身，她說平時都是你跟她一起完成。」

瑪麗說：「我馬上就去。」

她一路小跑著離開了。埃莉諾站在那裡，看著她。瑪麗跑得很輕快，每一個動作都很優雅。

羅迪輕聲說：「阿塔蘭忒」。

埃莉諾沒有回答。她一動不動地站了一兩分鐘，然後說：「快到午飯時間了。我們最好回去吧。」

他們並肩走向房子。

5

「噢！來吧，瑪麗。這是一部盛大的電影——都是有關巴黎的。故事是由一個頂尖的作者創作的。以前還有過一部關於它的歌劇。」

「你真好，泰德，但我真的不想去。」

泰德·比格蘭德氣憤地說：「我再也請不動你了，瑪麗。你變了，完全變了。」

「不，我沒有，泰德。」