我點頭說：“嗯，楊教授是我的研究生導師，也是他推薦我去聯合書社工作的。”

郭老師放下茶杯，輕輕地拍了拍大腿，說：“行，看在你親自跑一趟北京的份上，我這本書就放在你們那出吧！”

我一聽，差點開心得跳起來，但還是按捺住興奮，從包裡拿出檔案，商討起版稅等具體事宜來。

郭汜琨是國內久負盛名的老散文家，近十年來沒有出過集子。他最近想把最近十年沒有公開發表過的一些散文結集出版，這個訊息一旦公佈，一定會讓國內幾大出版社搶破頭。我的導師楊楚淳教授和郭汜琨是舊友，他私下告訴了我這件事。得到訊息的第二天，我就立即飛到北京和郭老師面談。

沒想到事情竟然進展得如此順利。大概是因為讀研時我曾經深入研讀他的散文，跟他聊得比較投契吧。

從郭老師家裡出來，我給陳晨打了一個電話，約她見了一個面，把從江海帶來的禮物拿給她。陳晨和顧博士的孩子已經兩歲了，見了面會叫阿姨。陳晨問我：“你這次來北京能不能多住兩天？好久沒見了，有很多話想跟你說。”

我笑著說：“你一天到晚圍著老公和娃轉，哪有空跟我說話。我多住兩天還不是看你表演賢妻良母範？算了，我明天就回去。眼不見為淨。”

陳晨還想留我，我跟她說自己手頭還有一本書等著付印，必須趕回去。她沒辦法，只好命令我今後想盡一切辦法到北京出差，以便假公濟私去看她。

我在陳晨家裡吃了晚飯，然後獨自回酒店休息。我住的酒店就在長安街附近，站在窗前遠遠地能看到國家博物館。

那座莊重的蘇聯式建築。在白色探照燈的對映下。看上去就像一塊傾倒的無字墓碑，只是沒有衰草連天。

我想起那年和他在博物館裡度過的一天，我們在一件件死物之間徜徉。使那短暫的一天拉長成為了上下五千年。那一整天，我和他都沒有接一個電話，甚至彼此之間幾乎沒有交談。現在想起來，那種默契似乎就是我們彼此相愛的肇始。

我佇立在窗前。靜靜凝視著夜幕下的國博，然後拿出手機撥打航空公司的客服熱線。把原定明天的航班改簽到後天。

第二天早上，我八點半準時起床，在酒店吃了早餐之後，便跨上隨身的小包。坐一站公交車去國博。

由於是工作日，參觀的人不多。我照例到遊客中心去換門票，在出示了身份證之後。工作人員遞給我一個厚厚的本子，要我在上面登記。

我接過本子。目光突然落在一行熟悉的字跡上——李牧寒，身份證號****，進館時間是今天早上9點05分——他幾分鐘前才剛進去！

我看著登記簿上那行小字，心裡好像壓著一座泰山似的。我身後的遊客輕聲提醒：“小姐，你登記好了嗎？”我回過神來，立即抓起包衝進博物館。

……“你想從哪裡看起？”“從商周開始看吧。”“你還真是奔著錢來的啊！”……

牧寒，等等我，請你等等我，我只想在茫茫人海中再見你一次，我只是想知道你過得好不好……

我從一件件沉默的青銅器前掠過，眼光急切地在每一個人影上搜尋。他沒從商周館開始看起嗎？他會不會已經走了？還是……還是這根本就是我的一個夢、一個瘋狂的幻覺？

繞過一大排楚國編鐘，我終於看到了那個孤獨的背影。他正背對著我站在一尊青銅馬塑像前，一動不動地凝視著那尊微微泛著綠光的青銅物件。

……“商周馬的造型還是比較寫實的，到了漢朝就開始飄逸了。你看馬踏飛燕，那小細腿多*啊！”“漢馬確實是魂兮歸來的感覺。”……

我看著他凝立不動的背影，忽然不知道該怎麼呼喚他。牧寒？李牧寒？還是一句俗套的“好