好不容易熬了一夜。天一亮，額出去吃了兩根油條，喝了兩碗稀飯，就往火車站裡趕。進了候車室，我排隊排了個第一名。

5點45分，火車終於進站了。我便瞪著兩眼瞅火車，到了剪票口，服務員要我出示火車票，我卻說：“火車呢？你不把火車開過來咋就剪票？”

服務員瞪著眼看著我：“你上不上？”

見服務員發了火，我才又換了副笑臉。說：“上，上，”學著電影裡日本鬼子講中國話的那一套，“大大地上。”&nbsp；服務員等我走遠了，朝我的後背瞄了一眼，說：“神經病。”

我聽見了，她在罵我，但我心裡高興，罵我兩聲我也沒有生氣。

我隨著人流。來到了站臺，不一會兒，就聽到“嗚――”一聲長鳴，這一回。火車真的進站了。

我看到那噴著汽浪的長龍，嚇得往後退。待車停穩了，我往前看看，又往後看看。打量著我夢中想象的火車，不覺得目瞪口呆：這哪裡是車呀，明明是一排房子呀。一時間，我呆住了，停在那裡沒有了詞彙，後邊的人催我說，你這個同志怎麼了，上車呀？你不上讓俺上呀。我木木的，不與他們理會，他們從我擋道的身邊繞了過去，我還沉浸在這長長的火車之中，這奇大無比的運輸工具之中，好半天，我才慢慢地說：

“這火車，這火車，這火車真、真好。”

至於坐火車的感覺，我後來在蛤蟆灣向孫大海誇大了事實，吹給鄉親們說：“那味道就象是駕雲的是，神仙駕雲知道麼？嗚一聲，你跑天上去了。嗚一聲，你鑽雲裡去了。嗚一聲，你從雲裡出來了。嗚一聲，你入水裡去了。嗚一聲，你從水裡又鑽出來了。知道麼？這才叫厲害！”

在車廂裡，我的驚奇也沒有因趕路而結束，而是繼續興奮著，但為了不讓旅客們看出我第一次坐火車那種沒見識的小人之氣，我裝了裝，將我的表情鎮靜了一下，內心的激動掩飾了一下，找著一個有空位的地方，坐了下來。

我與幾位出差的同志同座，那幾位出差的同志是常坐火車的，他們對這火車的感覺與我大相徑庭，好象並不待見這麼先進的火車。從他們的話語裡，嫌這火車座位硬，木頭條的，不如上海到北京的特快好，那是皮包的座位，比這高階多了。批評這火車髒，燒煤的蒸汽機，一拉鳴就有黑煙噴出來，小煤霄亂飛，打臉，還髒衣服。批評這火車的盒飯不好，就會做蓋澆飯，菜什麼時候都是肥肉片子加蘿蔔或白菜。批評這火車不尊守規矩，好晚點，快車讓，慢車也讓，特別是到王家湖站，一停就是半個小時。我聽了他們的議論，很看不起他們，心裡說，看把你們這些傢伙燒的吧，出了幾次差，花著公家的錢到處逛，坐著這麼好的火車，還嫌這不好那不好，要是犯到我手下，就罰你們到蛤蟆灣參加勞動去，讓你們出大力拉牛車，挑大糞，吃紅芋飯，看你們可嫌這不好那不好了。

跟這樣的燒包鬼乘車，簡直倒黴透了。我不喜歡這樣燒包的人，他們太奢侈了，如果他們與我在一個單位工作，我會與他們格格不入的。所以，我也不與他們說話。在他們中間，有一位女子，倒是沒有那麼多話，始終微笑著聽男人們講他們的經，她不反對，但也看不出她是贊成，她只是微笑，微笑，一切都在微笑中。我倒是把這位女子與他們幾個燒包鬼分開來看，我認為她是個好人，不是燒包鬼。這種想法在我腦子裡翻動的時候，卻見那女子眼睛一亮，原來，我的手腕一動，手錶上的反光刺到了她的眼睛上了，於是，她的注意力就投到了我的手錶上。她的目光看到了我的那塊“走一走，拍一拍，一個小時慢四刻”的羅馬錶，我嚇了一大跳，千萬別讓這位女子看清楚我的表，這表本來是可以提高我的身份的，留著我裝的，若是讓她看出我戴的是一隻不走針的破錶，那可就糟透了，我的裝也就被徹底