當時班上數學老師的兒子。那是一個白淨俊秀的小男生，六歲時因為身體條件好，被選去市體校學體操。學了幾年後又因為實在太辛苦了，小孩子委屈大人也心痛，於是又轉到普通學校上學。作為曾經的體校生，他在體育課上隨隨便便做幾個動作就鎮得全班學生都一愣一愣的。

譚曉燕一直清楚地記得，有一次體育課鄭毅在學校操場上表演的單手翻跟斗，連續向前翻了七八個跟斗後以筆直標準的一字腿結束，那一連串靈活優美的肢體動作讓她看呆了。幼小的心靈裡，就這樣記憶深刻地烙下了一個小男生的矯健身影。

鄭毅只在她們小學讀了一個學期就又轉學走了，他父親想辦法調回了老家南昌，他跟著父親去了南昌。他走的時候，班上很多同學按當時的風氣買一本嶄新的筆記本準備送給他，譚曉燕也格外精心地挑了一本。因為他已經不來學校了，筆記本就由班長收齊後送到數學老師那兒，她卻很客氣地退回給學生：“鄭毅已經走了，這些筆記本你們自己留著用吧。”

那本沒有送出去的筆記本，譚曉燕捨不得用，一直愛惜地收藏在抽屜深處。這就是她僅有的，唯一與鄭毅有關的東西。

譚曉燕之所以對鄭毅的印象深刻，是因為在此之前她所見過的同齡人中，沒有誰像鄭毅這樣特別。體校轉來的小男生全然不同於身邊的同學們，帶給了她前所未有的新鮮感受。

鄭毅之於譚曉燕，就如同喬穆之於秦昭昭，在她們單調平淡如黑白默片的生活中，他們的存在是一道獨特的七彩風景，風景那邊獨好。教她們不得不喜愛，不得不向往。

班上的女生們在一起會談論男生，男生們在一起也會議論女生。他們熱衷於將全班的女生排名次，選出所謂的“四大美女”。鍾娜是公認的班花，她除了長相好以外，還因為家境好的緣故是班上最時髦的女生，有很多漂亮衣服。班上的女生們誰也搶不走她的風頭。譚曉燕在“四大美女”中也佔了一席之地，她的五官單獨看沒什麼特色，淺淡的眉，細長的眼，單眼皮，薄嘴唇，鑲在一張標準得不能再標準的瓜子臉上卻顯得很秀氣。尤其她的面板特別好，白裡透紅吹彈可破，小城人謂之水色好。

秦昭昭就沒有“好水色”，她的面板偏黑，雖然濃眉毛大眼睛長得也不難看，但第一眼總是引不起人的注意。再加上她平時衣著樸素，又性格偏靜不太愛說話，在班上女生中一直處於隱形人位置，屬於多她一個少她一個都察覺不出來的那種。

譚曉燕就不同了，她是那種很打眼的女生，長得好看性格又活潑，初二時就有男生給她遞紙條了。有本班的男生，也有外班的男生，稚氣而認真的字跡寫著一些稚氣而認真的話語。每次收到的紙條她都會給秦昭昭看，每每看得她心生羨慕。

彼時，十三四歲的女生已經懂得了何謂“竊窕淑女，君子好逑”——文靜秀麗的好姑娘，是我心中想要追求的物件。所以，秦昭昭能夠明白為什麼她收不到來自男生的紙條，很顯然，她不是男生眼中的“窈窕淑女”。換而言之，她不漂亮。

秦昭昭感到傷心，自己為什麼就不夠漂亮呢？連班上的男生們都注意不到她，那喬穆，自然更加不會注意到她了。

秦昭昭不甘心自己的不漂亮。經常趁父母都不在家的時候，一個人躲在屋裡對著鏡子打扮自己。所謂的打扮也就是把衣櫃裡不多的衣服來回搭配，然後換著花樣梳頭。梳各式各樣的髮型，高馬尾，低馬尾，偏馬尾，或是單辮，雙辮，看哪一個髮型最適合自己。無數次對鏡梳頭後，她覺得自己梳兩根麻花辮時是最好看的。

於是，秦昭昭開始經常梳著兩根麻花辮去上學。但在班上，還是沒有男生給她遞紙條。上學路上，喬穆也還是每每視若無睹地從她身旁擦過去。她的存在，彷彿空氣般的透明無痕。

秦昭昭很