從小就教兒子說標準的普通話，如果讓他跟著他們一起玩難免會串了音沾上方言腔，這是她不樂意見到的。

因為穆蘭對兒子的悉心培養，所以造就了秦昭昭眼中那一個如此特別的喬穆。他迥異於廠家屬區裡所有的孩子，讓她覺得他是那麼那麼的不一樣。

3

轉眼到了上小學的年齡，秦昭昭就近上了長機廠的子弟學校。和廠託兒所一樣，學校就在廠家屬區裡，離家最多五分鐘的路程，雙職工的父母可以不必專程接送她上學放學。而喬穆，從實驗幼兒園進了實驗小學，依然是市裡最好的小學。

每天秦昭昭揹著書包去上學時，都會經過“中南海”前面那條大馬路。如果哪天去得早，總能看見喬穆的媽媽騎著一輛漂亮的女式單車送他去學校。他身上穿的小童裝格外精緻好看，別說在這個近郊的城鄉結合帶長機了，就算在市中心最繁華的百貨商店都沒見過賣那麼精緻好看的衣服。聽說，是他外公外婆特意從上海寄來的。

上海——那是一個什麼樣的地方呀？秦昭昭好希望也有一對家住上海的外公外婆，也可以給她寄漂亮的新衣服。

可惜她的外公外婆卻住在距小城幾十公里遠的鄉下。每年不但不能給她寄漂亮衣服，反而她那些穿不了的舊衣服媽媽還要洗乾淨帶回去讓舅舅姨媽的孩子們接著穿。

爺爺奶奶家就住得更遠，坐長途汽車要坐兩個小時，下車後還要步行一個多小時，翻過兩座山才能抵到深山坳裡的目的地。秦昭昭跟父母回去過幾次，她身上穿的花裙子和辮子上綁的花綢帶在小城是司空見慣的東西，卻在那個偏僻閉塞的小山村裡引起了轟動，好多衣衫襤褸的鄉下孩子圍著她眼巴巴地看。對於他們來說，她所生活的地方也就相當於上海了吧？

秦昭昭的爺爺一家祖祖輩輩都住在這山溝溝裡，她爸爸是藉著當兵的機會走出大山的。當年部隊來鄉里徵兵時，適齡的小夥子都搶著去，因為對於農村人來說這是可以跳出農門的最大機會。僧多粥少，村裡規定每戶人家只准去一個兒子參加徵兵體檢。秦家兩個兒子都夠年齡夠條件，讓誰去好呢？當爹的悶了一整天，終於做了主讓老二去，因為老大年紀大些，身子壯些，留在家裡務勞更能幫得上忙。

爺爺的這個決定，讓兩個兒子的命運從此有了巨大差異。秦昭昭的爸爸體檢合格後跟著部隊離開了窮鄉僻壤，當上幾年兵復員回來分配在長城機械廠，成為一名國家工人，是吃公家糧的城裡人了。而大伯至今還苦守著鄉下的一畝三分地，年復一年地春耕秋收讓他明顯比弟弟蒼老太多。他的幾個兒女都只上完小學就輟學在家務農，個個全是幹農活的一把好手。

秦昭昭在老家，聽老家人說起這些陳年舊事時，曾眨巴著眼睛天真地問媽媽：“媽媽，如果是大伯當了兵，那我就是大伯的女兒吧？”

秦媽媽好笑：“傻丫頭，如果是大伯當了兵，那就不會有你了。”

沒有她了？秦昭昭嚇一跳，她可不想沒有了，還好是爸爸當了兵，她是爸爸的女兒。在小山溝裡，她還是很為自己是爸爸的女兒感到慶幸。可是在長機，只要看到喬穆，她就好希望喬廠長是她的爸爸，穆蘭是她的媽媽。那樣的話，學電子琴、穿漂亮衣服的人就可以是她了。

有一天早晨秦昭昭揹著小書包去上學，路上又看見喬穆的媽媽騎車送他去城裡上學。他的小手正在口袋裡掏東西，掏出一樣掉出一樣，他也沒有察覺。

腳踏車飛快地騎遠了，秦昭昭好奇地跑上前，在路邊的草叢裡撿到一顆糖。這顆糖她以前從沒見過，長機這個地方物質十分匱乏。廠商店裡最便宜是稜角糖，不規則的白色稜形糖塊，沒有包裝紙，一分錢一顆，含在嘴裡是一股涼絲絲的甜味；好一點的是水果糖，用紅黃藍三種不同顏色的糖紙包著，吃起來有水果