這是林森以前送給她的賀卡，她想起來那張紙條也是他寫的。她高三時不小心燙傷腳，請假在家休息。他不放心，偷偷跑到她窗外。她發覺後寫了一張紙條讓他離開，以免被人誤當成賊，他就回了這張紙條給她。她是幾時把紙條夾在賀卡里的？自己都不記得了。

從衣櫃裡，秦昭昭還翻出了當年林森送給她的那隻小狗揹包，雖然很久以前她就不再背它了，但一直洗的乾乾淨淨收在衣櫃裡。拉開拉鍊，他送她的那臺步步高復讀機也還靜靜地躺在裡面。這臺復讀機在她大三那年不慎摔壞後，再也修不好了。放假時她千里迢迢把它帶回家，和這隻小狗揹包收藏在一起。

還有一件與喬穆有關的東西。當年他轉學去上海後，她曾偷偷收藏起了一支他遺忘在課桌肚裡的圓珠筆芯，這支筆芯如今已經乾涸，再也寫不出字了。

都是些已經無用的舊東西，但就是捨不得啊捨不得扔！歲月越遠，懷念越深，這些看似毫無價值的舊物，因為蘊含著舊時光陰和舊時情感，從而一再被秦昭昭愛惜的保留和珍藏。

老房子拆除的頭一晚，秦昭昭還住在裡面。那晚，她很久很久都沒有睡著，一想到這是最後一次住在她生活了二十幾年的家，百感交集在心頭。

半夜時分，她乾脆爬起來開啟臺燈坐著。檯燈還是當年那盞檯燈，它也老了，原本可以調節燈光強弱的按鈕已經失效了，原來用來開燈的按鈕也已經沒用了，現在要開燈關燈，只有直接插插頭或拔插頭。唯有檯燈的光芒還一如當年，一片橘黃光芒暖暖地籠在她身上。

怔怔地坐了片刻，她輕手輕腳地走到外面的客廳，倚在窗戶往外望。夜色深濃中，依稀可見不遠處的“中南海”，那裡是喬穆曾經的家。少女時代，她曾多少次在窗邊朝那端張望？又曾多少次倚窗聆聽那端傳來的悠揚琴聲？她自己都記不清了。

在客廳的窗邊佇立良久，回到自己的臥室，她的視線又落在書桌前的那扇窗上。午夜未央，萬籟俱靜，窗外偶爾響起風搖樹葉時的簌簌聲。一些往事也隨風潛入心房，她情不自禁地走過去，伸出一隻手，十指輪流在小窗的玻璃上輕釦，指尖下流出一連串如馬蹄噠噠般的聲音，輕輕地響在寂靜的深夜。

鹹澀的淚水，無聲無息地淌滿秦昭昭一臉。

假期還剩兩天時，察昭昭特意抽空去了一趟實驗中學。高中畢業後，她鮮少回母校。這一次因為老房子要拆，整理東西時看到很多學生時代的舊物，她突然間很想回去看一看，看一看她曾經度過少年時光的校園。

實驗中學沒什麼大變化，只是多了幾棟新的教學樓，其他的都還是老樣子。故地重遊，風景依稀似舊年。陽光，雲朵，扶疏的花木，綠蔭下的小道，靜靜掩映著斑駁樹影裡的幢幢教學樓，都一如往昔。然而，往昔與今朝之間，卻已經隔著近十年光陰。校園依舊是當年的校園，而當年那批在校園裡求學的學生們早已各奔東西。今昔對比，物是人非的感覺自然而然地湧上心頭。

當年高一（2）班的教室在校園東面那幢教學樓。她熟門熟路地找去了，可惜教室上了鎖進不去，只能隔窗張望。一排排整齊的課桌靜靜地陳列，哪一套課桌是自己當年曾經坐過的？

進不了教室，她在走廊的陽臺上站了一會兒。那時候她偷偷地喜歡喬穆，經常假裝站在陽臺上看風景，其實是在教學樓前的馬路上搜尋他的身影。每次看到他出現，那一刻的心情總是分外雀躍歡喜。而今重新站在這裡，看著樓下寂靜無人的馬路，心情是難以形容的惆然。

離開教學樓後，她信步來到操場。高中三年，除去雨天，每天上午學生們都要在這裡做課間操。一想到課間操，她就想起曾經老是趁著課間操偷菜吃的林森。他偷吃她好多個煎雞蛋，那時她氣得要命，可現在回想起來，唇角卻微微噙著笑