布勞緹甘沒有說完這句話。據這幾位聆聽者的理解，他無需說完。

3

當他再次開口時，告訴了他們自己生於一八九八年，出生地在康涅狄格州米爾福德。聽到這樣的開場白，我們都很清楚——這總是標誌語——且不論效果好壞——意味著將有一篇自傳隨之而來。就在定心聆聽的時候，槍俠們又遇到另一種熟稔的感受；甚至奧伊也覺得有點耳熟。一開始，誰也不曾有這樣的聯想，但那念頭終於及時地閃現在他們的頭腦裡。泰德·布勞緹甘，這個四處流浪的會計師，雖然不是四處流浪的牧師，但在很多方面都酷似唐納德·卡拉漢神父。他們可能是雙胞胎。而這六個聆聽者——算上在洞口毛毯簾外的狂風中蹲伏的那一個——帶著越發強烈的同情心和諒解聆聽他的故事。為什麼不可能呢？在布勞緹甘的故事裡，酗酒並非如同在神父的故事中那樣身為主角，但這同樣是一個關於沉溺和與世隔絕的人生故事，是一個世外之人的故事。

4

十八歲那年，西塞羅·布勞緹甘被哈佛大學錄取了，他的蒂姆叔叔也曾畢業於哈佛，那時膝下無子，求之不得地自掏腰包，讓侄子泰德接受最高等的教育。而蒂莫西·艾特伍德當時只知道，一切都順利極了：申請入學，錄取通知，親侄子在任何領域都表現完美，光榮畢業，準備在一戰後的歐洲做為期六個月的旅行之後，繼承叔叔的傢俱業。

而蒂姆叔叔所不知道的是：在入讀哈佛之前，泰德一心想入伍——也就是很快將為世人所知的“美國第三遠征軍”。可醫生對他說：“孩子，你的心臟雜音太厲害了，聽力也不合格。現在你打算對我說，來之前你壓根兒不曉得這回事兒？你以為這樣能矇混過關嗎？聽著，要是我說話太難聽了你就包涵著點，小子，你沒表面看起來那麼機靈呢！”

然而，泰德·布勞緹甘卻決計施展手腳，這之前他從來沒真正出手過，甚至發過毒誓：他將永遠不出手。但那時，他要求軍醫隨便選一個數字，可不是從1到10那麼簡單，而是在1到1000裡面隨便選一個數字。軍醫心裡想著748，完全是為了看他出洋相（那天，哈特福德①『注：哈特福德是美國康涅狄格州首府。』在下雨，也就是說，徵兵辦公室裡很清閒）。泰德二話不說把這個數字說出來了。接著再來，419……89……997。隨後，泰德再請求他心想著某位名人、無論在世與否，接著，他對醫生說出了那個名字：安德魯·詹森②『注：安德魯·約翰遜，於一八六五年任美國副總統。』，可不是安德魯·傑克遜③『注：安德魯·傑克遜，美國第七任總統。任期自一八二九年至一八三七年。』，而是安德魯·詹森，醫生先生終於驚呆了。他叫來了另一位醫生，是他的朋友，泰德二話不說，又從頭來了一遍……但這次有一處例外。他讓第二位醫生隨便地在1到1000000之間挑選數字，接著告訴他說，他想的數字是87460。這第二位醫生在聽到答案後的一剎那間面露驚詫之色——事實上，該說是，懵了。“對不住，小子，”他說，“你只是少說了130000。”泰德看著他，可沒有笑，看著對方滿臉猥瑣、甚而毫不自覺的奸笑沒有做出任何表態。但他才十八歲，對這種純粹信口雌黃、盡說著毫無意義的謊言的傢伙沒有經驗，他還年輕著哩，目瞪口呆地看著對方佔了暫時上風。但與此同時，二號醫生那下流的邪笑卻自動消失了。二號醫生轉向一號醫生，說道，“山姆，瞧他的眼珠子——瞧他的眼珠子怎麼回事兒？”

一號醫生舉起一隻檢查鏡想去照照泰德的眼珠子，可被泰德不耐煩地一把撥開了。他走向鏡子，看到了自己的瞳孔一會兒擴大、一會兒縮小，他很清楚，即便沒有看到一閃一閃晃眼的景象或是鏡子的反光，這種事情也會發生的，但他對眼珠子的變化毫無興趣，尤其是眼下這當口。現在，惟一