了不起。我在心裡感慨著，向髒棉球蠕動。大腿上汩汩流淌的鮮血，是我生命沙漏裡墜落的細沙。它們將化作虛空，永不回還。每一個人、每一個生物都是一樣。生來抱在懷裡的沙漏，現在已經開始流沙，待盡數流乾，一切也就走到了盡頭。

我的沙漏加快了它的速度。

「麻煩是會有的，但總有辦法。」高杉說，「到現在為止，都是這樣。只要別著急，屍體可以慢慢處理，再不行就隨手一扔，有時這樣反而效果更好。」

果然，他的罪惡不只浮出水面的那些。因高杉而慘遭折磨卻不為人知的受害者還有許多。

高杉看著我在地上一點點地爬向髒棉球，狠狠地踹了我一腳。疼痛的光讓我的大腦一片雪白。

我翻滾著，與其竭力掙扎，還不如這樣來得好受些。最終，我來到了髒棉球身邊。

「對不起。」

我對他說，髒棉球仍然保持著下跪的姿勢。他還有意識，但已經因為恐懼而陷入恐慌狀態。「嘿、嘿！」我叫他，「髒棉球，嘿！」終於，他哭喪著臉看向我。

「髒棉球，對不起。」再怎麼道歉也不足以表達我的歉意。

高杉大笑，他在我面前如此暴露真情實感，或許是頭一次。槍又響了，我已經不知道被打中了哪裡，全身劇烈地疼痛著，同時，又什麼都感覺不到。只不過我確定，這下子我算完了。

我翻了個身仰面躺在地上，看著面前的高杉。

「高杉先生，對不起。」我說道。對高杉說出的這些話已經近似輕聲耳語。

「都這個時候了，你還跟我道什麼歉？」

「因為我說謊了。」

「什麼謊？」

這時，我竭力動了動臉，朝著髒棉球的方向努了努嘴。我無法調節自己的聲音，或者說，我只能發出微弱的聲音了：「髒棉球，你聽著，要來了。」

「要來了？什麼東西？」

「風我。」

「風我？」髒棉球一臉茫然。

「他就要來了，然後……」我抬起自己的右臂。

高杉道：「哼，嘀嘀咕咕說什麼呢？」他又擺弄起手機來，「看我這裡，說兩句感想吧？臨終的。」一直以來，他一定就是這樣讓那些受害人講話，然後錄下來。

「那是假話。」

我在餐廳裡跟高杉說的話，除了高杉自己所犯的罪之外，主要有兩處謊言。

首先，風我並沒有死。關於這一點，我說的時候不管誰聽了，可能都會發現那是謊言。兩年前，他騎摩托遭遇事故，被抬到醫院是事實，但並未喪命。在那之後的一年裡，他都在醫院復健，現在和小玉兩個人在東京過著平凡的生活。

另一個—「生日其實是今天。」我說著，看了看手腕上的表。

「生日？你說什麼呢？」

我能感到全身的面板開始發麻、發抖。在家裡試圖幫助隔壁正在捱揍的風我，而給全身塗滿色拉油的時候；在語文課上盯著黑板的時候；還有看著小玉落入水箱在溺亡邊緣掙扎的時候——那時候正是在這個房間裡——我擺出事先跟風我商量好的類似啦啦隊姿勢的時候……關於「那個瞬間」的過去種種都從我腦海中閃過。

「風我來了。」我再次對髒棉球說。

「來？從哪兒來？」

「從意料之外又之外的地方。」

「不好意思啊，」就在沙漏裡最後幾粒沙將要落下的瞬間，我以高杉能夠聽見的音量擠出了這句話，「我弟弟比我矯健多了。」

☆

風我出現在這個房間後，先有一瞬間的驚異，但立即敏銳地移動視線，試圖弄清眼前的狀況。迄今為止，那麼多次生日的經驗，應該已經讓他習慣了出現在