那小孩看起來孱弱，生命卻很頑強，奶奶把他帶回家，跑了幾趟派出所，沒有任何有用的資訊，那時候也沒有福利院，派出所說聯絡一下看能不能領養，她只好先帶回家養著。

養著養著他身子慢慢好了，會走路了，開口說的第一句話是媽媽，領養的訊息也遲遲不來。

奶奶不忍心再丟，就咬咬牙一直養在身邊。

他自小就知道，自己是撿來的，幹活很勤勉，每天做飯給妹妹吃，幫奶奶做很多很多事。

他五官頗俊秀，就像母親天生模樣好一樣，旁人見了，也都會說一句，像兄妹倆。

母親卻不高興，她雖然叫著哥哥，可心裡聽他們這樣說，不高興。

哥哥小時候孱弱，長大了卻很高大，面板被曬成小麥色，剪著短寸，看起來很精神。

他學習不好，沒有妹妹那麼聰明，只有力氣很大，什麼活兒都幹。

十六歲上完高中就不上了，跟著鎮上的木匠做學徒。

師父家裡管吃住，月錢他如數交給家裡。

有時候師娘給了零花錢，一毛兩毛，都攢著，回來的時候塞給妹妹。

他不愛說話，笨拙，但赤誠，毫無保留。

沈寒棲上了大學，他跟著同村報名去當了兵，因為聽說當兵有補貼，他每個月給母親還有妹妹寫信，信寄到學校，沈寒棲反反覆覆讀，彷彿隔著一張紙，能看到他的影子。

過年回家，她跟著他去拜訪師父，老爺子拍著他日益健壯寬厚的肩膀，笑眯眯說：「該找個媳婦兒了。」

他沉默笑著，搖頭：「不急。」

「怎麼不急？旁的像你這麼大，孩子都有了。」

小地方，談婚論嫁都早。

沈寒棲不高興，席間飯都吃得興致缺缺。

師娘湊在他旁邊，拿烤了的栗子剝給他吃，笑吟吟問他喜歡什麼樣的，要給他介紹介紹。

他擰著眉頭，半晌說不出一句話來，師娘丟下一句：「還害羞了。」

自顧自拍板替他決定，改天去見見她孃家的外甥女，說小姑娘在衛生院當護士，模樣俊著呢！

他嘴笨，又重情義，推脫不掉，又不能駁了師孃的面子，要去見師娘外甥女的那天，是個陰天，寒風呼號，天陰沉得像是晚上，他點了一盞油燈，坐在窗戶前刮鬍子。

沈寒棲推開門的時候，他赤著上半身，屋裡火盆已經滅了，冷意漫上來，她裹了裹衣服，問他：「不冷嗎？」

他搖搖頭，但過去打算把火盆又燃上，點火盆要去院子裡，等燒起來，再往屋裡放，不然會有煙。

他赤著上身就要出去，沈寒棲叫住他，讓他穿件衣服。

他過來拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗戶紙，說我不想你去，說我喜歡你。

他僵立在那裡，最後只是搖了搖頭。

但他最後還是沒有去。

他不再給妹妹寫信，沈寒棲也不理他了。

她成績優異，保送研究生。

回來跟母親說，以後可以留校，甚至可以落戶，到時候接母親一起過去。

她故意說給沈濯聽，他沉默一聲不吭。

那天夜裡沈寒棲去散步，她坐在後山的大石頭上看星星，拿著一個單筒望遠鏡，遲遲不願意回家。

他怕她出事，找過來，他們坐在寒風裡，她說冷，他把外套脫了給她，她說還冷，他便把毛衣也脫了，她看著他：「凍死你算了。」

他依舊沉默著。

她抱住了他，他僵直著身子不動，時隔一年她才問他為什麼，他只是說了句：「不好。」

後來她去他部隊看過他，駐地也在鄉鎮，平原地區，她住在破舊的招待所，他帶她進去