一九八九年七月十二日

洛弗爾這兒的書店裡藏著許多寶貝。猜猜我今天在書店裡掏到了什麼？理查德·亞當斯寫的《沙迪克》。不是那本寫兔子的，而是寫一頭神秘的巨熊。我想我會從頭到尾再讀一遍。

寫作方面，感覺還沒來……

一九八九年九月二十一日

好吧，下面的事兒的確有些邪們兒，所以做好心理準備。

早上十點我在寫稿子的時候（坐在打字機前面，正想著要有一聽冰鎮百威該有多好，至少一聽），門鈴響了。一個花店夥計站在門口，手裡捧著一打玫瑰。不是送給泰比的，而是送我的。＇奇＋書＋網＇卡上寫著祝你生日快樂——曼斯菲爾德的戴維、山迪和梅根。

我幾乎都忘了，今天竟然是我四十二歲生日。我抽出一朵玫瑰，思緒不知道飄到哪兒去了。我知道這聽起來非常奇怪，相信我，但真的是這樣，我彷彿聽見了悅耳的哼鳴，玫瑰花瓣上點綴著晶瑩的露珠，彷彿一個個小水塘。哼鳴聲越來越洪亮，越來越甜蜜，玫瑰變得……怎麼說呢，越來越玫瑰。這時候《黑暗塔》第一部裡面的傑克突然蹦進我的腦海，還有埃蒂·迪恩和那家書店。甚至連書店名字我都記得：曼哈頓心靈餐廳。

接著，砰！一隻手搭在了我的肩上，我扭頭一看是泰比。她想看看是誰送的花，還問我是不是睡著了。我說沒有，可實際上我的確睡著了，就站在廚房裡。

你曉得那種感覺像什麼嗎？就像《槍俠》裡面羅蘭在驛站對傑克催眠的那一段。催眠對我自己是沒用的。小時候有一次在陶善集會上，一個傢伙把我叫上了臺，試著對我催眠，可絲毫不奏效。我記得我哥哥戴維還挺失望的，他本來希望我能學小雞叫來著。

不管怎麼樣，我想我可以繼續寫《黑暗塔》了。不清楚我受不受得了複雜的情節——過去幾年的失敗讓我有些，怎麼說呢，懷疑自己——但我還是想先試試。我能聽見那些虛構的人物在呼喚我。誰知道呢？也許手頭這本里會出現一頭巨熊，就像理查德·亞當斯小說裡的沙迪克！

一九八九年十月七日

今天我動筆開始寫下一部《黑暗塔》了，而且——和《三張牌》一樣——我完成第一部分的時候心裡就在奇怪，怎麼等了這麼長時間才動筆。和羅蘭、埃蒂、蘇珊娜在一起就像喝下一杯清涼的水，或者就像在和好久不見的老朋友敘舊聊天。而且，那種感覺又湧了上來，彷彿不是我在寫小說，而只是為小說提供了一條管道。可是你猜怎麼著？我一點兒沒意見。早上我在打字機前面坐了整整四個鐘頭，飲料和提神的藥品想都沒想過。一次都沒想過。琢磨著這部就叫《那片荒原》。

一九八九年十月九日

不行——荒原。就兩個字，同T。S。艾略特的那首長詩裡的一樣（實際上他的是“荒原”，單數形式，我記得）。

一九九〇年一月十九日

今晚連寫五個鐘頭，《荒原》終於宣告完工。讀者看到結果肯定會怨聲載道，猜謎競賽沒有結束小說就戛然而止。我自己知道故事還在繼續，可我沒辦法再寫下去，腦海裡有一個清晰的聲音告訴我（像以前一樣，聽起來就像羅蘭），“該暫時擱筆了——合上你的書，語俠。”

撇開弔人胃口的結局不談，故事本身我還算滿意，可它明顯和我以前的作品不一樣。著實是一部大部頭，足足八百多頁，而我只花了三個多月的一點點時間。

他媽的，真是不可思議。

而且也是幾乎不用怎麼改動。當然，情節上還是有幾處不合理的地方，可你只要想想這本書有多長，就會發現漏洞少得幾乎讓人不敢相信。當我需要一點兒靈感刺激時，整部小說一次又一次地從我的筆下流瀉出來，太不可思議了。比方說從查爾斯·派勒什寫的《梅花點