頭壓著，呼吸之間發出清晰可辨的“嘶嘶”聲。這是每晚總會來陪他一會兒的“老朋友”，通常十分鐘左右會自行離去。很多個晚上，他都被迫仰臥著，雙手撐住，大力喘氣。即便得到了充足良好的睡眠，第二天早上醒來，依舊會伴隨著氣悶，以及偶爾發作的低燒。

活著本該是快樂的事，可因為病痛存在，對某些人卻成了一種折磨。

從前卓揚很不喜歡嚴予思。儘管表面上寬厚以待，謙讓有加，心裡卻總是敬而遠之。如今卻有幾分理解，甚至同情他了。如果自己生來就在這副身體之中，或許也會變得刻薄而偏激吧。

可憐之人必有可恨之處，反之亦然。

生為一個男孩子，從來沒在正午火熱的陽光下與同伴們揮汗如雨一起打過球；從來沒在雨後的草地上和小狗嬉戲打鬧滾出過一身髒兮兮的泥點子；從來沒將腳踏車踩得如一陣風般飛過兩側麥浪翻卷的田野小徑；從來沒在橡膠跑道上奔跑衝刺享受過場地邊沸騰的加油吶喊聲……這個男孩，怎麼會快樂？

甚至，連反抗和胡鬧，都不敢使用過於激烈的方式。哪怕是一通面紅耳赤的高聲爭吵，都可能會引發呼吸困難，深度窒息，心力衰竭，進而死亡。

於是只能用刻薄的語言、陰毒的表情，表達對命運的不滿。就好像一隻刺蝟，看去尖銳不可侵犯，實則脆弱而又毫無抵抗力。越是恐懼，越要炸起滿身利刺。

也正因為如此，開朗，豁達，從容，樂觀……這一切美好的詞彙，便與他漸行漸遠了。

嚴予思的房間很整潔，也很枯燥。溫度和溼度都被嚴格控制著。為了隔絕過敏原，這裡沒有鬆軟的地毯和羽毛製品，沒有花花草草，動物更是嚴格禁止。還要定期用化學制劑進行除蟎。

卓揚沒有移動過這房間裡的擺設物品，一切都保持著從前模樣。佔據別人的身體總讓他有些惶恐，彷彿做了什麼不光彩的事情一般。不知道嚴予思是真的死去了，還是同自己一樣，在另一個人的身體裡得到了重生。如果可能，希望他變成一個健康的人吧，起碼可以嚐嚐在大自然裡肆意奔跑的感覺。

嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

不適感消失，足量氧氣湧入肺葉，身體霎時輕鬆了下來，心臟鮮活有力地跳動著。

卓揚開始懷念起自己的枕頭了。他很想悄悄溜到走廊最西側的大屋，將那個熟悉的枕頭偷出來，但爸爸還沒離開書房，哥哥的臥室也還亮著燈，這樣做太容易暴露。

適應那張厚重的龍鳳大床用了三個月，離開它可能需要更久，習慣真是個可怕的東西。

幾下似有若無的敲門聲傳來，卓揚一驚，趕緊縮排被子裡，閉上雙眼假裝睡著。為了防止嚴予思夜裡發病失救，這個房間的門把上常年插著鑰匙。

“吧嗒”一聲，門被開啟了，有人慢慢走到床邊，房間裡沒開燈，只能看到一個罩著寬大睡袍的影子。

靜止片刻，影子輕聲問道：“予思，你睡著了嗎？”是嚴予行。聲音很輕，似乎怕把人吵醒。

卓揚保持著平穩的呼吸，略有些沉重。

嚴予行將手探上他的額頭，試了試溫度，又原地站了一小會兒，忽然嘆了口氣：“予思，對不起……”

再沒有聲音。

卓揚保持著剛才的睡姿，又等了許久，見沒動靜，才悄悄睜開眼，嚴予行不知何時離開了。這已經是從醫院醒來後，第二次聽到他說這樣的話了。

那兩個兄弟之間，感情向來深厚。一個無微不至地照顧，一個全心全意地依賴。到底發生了什麼，讓嚴予行如此