不能見人，糟透了！

電視畫面裡是眼熟的主持人與看上去很傻的藝人，發出白痴的笑聲。

“上香上香，要往哪裡上香？我們家可沒地方放佛龕。我都說了沒有了，連墓碑都沒有，牌位和骨灰都寄在寺廟裡像超市儲物櫃一樣的地方！就連那個都要租金！想上墳的話就去那裡啊，這裡是我的家，不是亞佐美的家！”

要燒的話連骨頭都燒掉就好了！

也不需要什麼法名法號，就算做得再漂亮，已經死去的亞佐美也不會知道，那麼牌位什麼的都只是浪費而已！什麼都貴得要命！

“啊……”男人目瞪口呆。

“怎麼？你看不起我了吧？看不起我這個窮人吧？還是說覺得我很冷酷無情？”

藤川已經對我說了很多次，不，現在也還在數落我。

——去買個佛龕，去買個佛龕，好歹也做個小的祭壇擺個牌位，旁邊擺盤花，給花澆澆水，去上炷香……

真是多管閒事。已經死了的人會覺得孤單嗎？

還活著的我，我這個做母親的都不覺得孤單。

連在眼前的我的心情都不能理解，又怎麼能瞭解已經死了火化了的亞佐美的心情？

像你這種人，你也一樣。

明明什麼都不懂。

“我沒覺得你冷酷無情，不過……”

“不過什麼？”

“你應該很傷心吧？”男人問道。

“廢——話！”我怒吼起來。

“你怎麼總說些廢話啊！怎麼會有人死了女兒還開心的啊？你什麼意思啊？”

我拍打著男人的胸口。

連我自己都覺得自己是個歇斯底里的歐巴桑，想起了從前靠男人過活的自己，我又清醒了一些。

男人張著嘴，用一副很吃驚似的表情看著我。

我現在的臉是什麼樣子的？連妝都沒有化。雖然不是剛起床，但除了睜開了這雙眼，其他的就幾乎像是剛起床的樣子。

出去應門的時候我還以為是快遞。

如果真的是快遞就好了，只要把門開一條縫讓東西進得來就行了，簽收後快遞馬上就會走人。

這就夠了。

人和人的關係，如果超出這個程度，就會變質。

男人非常坦率地說了聲對不起。然後又很不禮貌地低下頭。

“我來這裡前真的是挺猶豫的，在門口晃盪了老半天。雖然可能會嚇到你，但我想總是能想辦法搞定的，所以就敲門了。嗯，雖然是沒搞定。”

“總有辦法搞定？什麼意思？”

“不是說船到橋頭自然直，想太多也沒用嘛，雖然我不相信‘心意相通’這種話。”

“心意？”

什麼心意……

“我知道心裡的想法這種東西不是想讓人理解就能理解的，因為一直以來從來沒人能理解我的想法，一次也沒有。但是如果什麼都不想，又會招來許多人誤會。”

誤會？

“他們總是自以為是。我這個人真的是很沒自信，其實也不是想上香啥的。但是好像大家都會這麼做，電視裡不是也常演的嗎？所以我還以為這麼說的話會好些。話說如果在死人面前上印度香怎麼樣呢？”

誰知道。

“不會怎麼樣吧。”我答道，“人已經不在了，都已經死了，而且這屋裡連骨灰都沒有。”

“是啊。”男人說道，“如果屍體還在，還要防臭呢。啊，別生氣別生氣。前面說過幾次啦，我很笨的，常常會說些得罪人的話，在喪女之痛的母親面前還不小心就滿不在乎般地談什麼屍體，雖然我在開口前想過應該怎麼說，但好像還是講錯話了。”

“沒什麼。”