南平市是武夷山市的上級市，南平的黃頁，當然也能查到武夷山市精神病院。

“我就是查一個地址電話，武夷山市精神病院的。沒有免費查閱的嗎？”

“武夷山市精神病院？有這家精神病院？”女孩自言自語地嘀咕了一句，說，“那邊有一本免費的，但是很舊了，電話都不全，你不一定找得到。要不你先找找看，我這裡不方便拿出來讓你查，要麼就得買。”

我自然是先去翻舊的，真的買一本黃頁，磚頭一樣厚，查完精神病院就沒用了，最後還不是得當廢紙處理。

免費的黃頁果然舊得厲害，三百多頁的一本，已經毛得彷彿有六百頁厚。看看封面，竟然是一九九三年版，整整十七年前的書，絕對的老古董了。怪不得女孩說有許多資訊都不對，那還是說得輕了。

只是精神病院這種地方，多半幾十年前就設立了，等閒也不會搬，沒準這本黃頁就夠使。

翻開這本古董，處處汙漬殘破，找到“衛生機構、醫院等”的分類，果然在其中找到了武夷山市精神病院的地址和電話。

我把資訊輸入進手機裡，向實習女孩笑笑，走出郵局。

記下電話號碼只是備著，我想問的事情，電話里根本說不清楚，所以直接去了。

第四章　一個人的精神病院（2）

精神病院總是個生僻的地方，沒人沒事往那兒跑。我搭乘的計程車的司機並不知道病院在哪裡，好在我有具體的路名地址，就照著開去。精神病院不在市區，當然這是我看到窗外的景色逐漸偏僻才意識到的。

車在一條小路旁停下，路的一邊是魚塘，一邊是田地。

“就是這條路了，窄得很，開進去也掉不了頭，我就不開進去了，你在這兒下自己走進去吧。”

我心裡有點嘀咕，好在沒重行李，就一個雙肩揹包，便不和他爭，付了錢下車。

小路彎彎曲曲，站在路口望不到有近似精神病院的建築，應在深處。

車在身後開走，時間過了早晨九點，居然四下裡沒有一個人，問都沒處問。再瞧瞧路牌，“趙村路”，沒錯，就順著往裡走。

走了一陣，漸漸看見前面遠處不是田了，而是一幢樓房。再走得近些，看清楚是兩幢，都是四層高，方頭方腦，灰撲撲的沒有一點生氣。

走到大門口，我吃了一驚。

竟沒有門，空空蕩蕩，敞開著讓人進去。門口的一方空地上，滿是枯葉和從水泥地縫的浮土厚灰里長出來的雜草。我用腳撥了撥，看見一株雜草是從個小洞里長出的，這洞本該是插地門銷的。再往兩邊的院牆看，有幾塊嵌在牆上的長方形鐵質頁片，頁片的一端通常是釘在門上的。

精神病院，當然是該有大門的。可是現在門去了哪裡？

我又確認了一遍，沒錯，門口那塊木牌子上，的確寫著“武夷山市精神病院”。只是這名牌，破敗的程度和郵局裡的黃頁有一拼。

傳達室關著門，兩扇大窗框一扇沒有玻璃，一扇邊角上還殘留少許，像是被人砸過，而且應該是很久遠之前的事了，碎玻璃上蒙了層灰色。裡面沒有桌子，沒有椅子，更沒有人。

四周極安靜，安靜得連鳥鳴聲都聽不見。遠處似有幾聲啾啾，但被隔絕在一個遙遠的地方，這方天地，彷彿自成一個冷寂的世界。

門口即破敗如此，這兒還有人住著嗎？

一股風打著旋從裡面刮出來，地上的枯葉扭動起來，在它們停下來的時候，我忽然聽見些響動，扭頭看去，卻什麼都沒有，只有田間的長草晃動。

許是聽錯了，是風吹的吧。

樓是灰的，地上的草葉是枯黃的，但我總覺得眼前的一切是蒼白的，有一股詭異凝結不散。

走