起死者的袖管給他看，蒼白的手臂上佈滿針眼和瘀青，還有地方出現了潰爛。

“藥物過量，腦後的傷是摔倒後造成的。”他解釋。

人群觸電般散去，留下我們三個等救護車。我們等待了將近十五分鐘，救護車才擠進小巷。這時我發現我們正坐在劇院門口，頭頂是舞臺劇版《瑪麗·波平斯》的巨幅海報，瑪麗阿姨舉著陽傘正要隨風飄去，不知道她又是去哪裡。

“當時他還有體溫。”L說。

那個陌生人，正是遲到的第三位房客，來自敘利亞的心外科專家M，將在帝國大學醫學院擔任三個月的訪問學者。我曾在醫學雜誌上讀過他的文章。他並沒有和我們握手，醫生都不太喜歡握手。我們互相點頭致意。

很多很多年以後，我會獨自走過大阪城的夜色，那是開滿櫻花的夜晚，年輕人穿著浴衣結伴賞花，靜得只聽到木屐叩擊地面的聲音，以及花瓣落在髮間肩頭時心跳般的噗噗聲。那時我會想起這個夜晚。想起我們三個人白色汗衫上的血跡，像櫻花花瓣一樣洋洋灑灑地蔓延。

那是MSN　Messenger關閉全球服務的前夜，M早已完成英國的學術交流，在參加另一項無國界醫生行動之後失去了聯絡。而我與L也已多年沒有透過音信。我到酒店商務中心給L留離線訊息，對話方塊開啟後躊躇很久不知說些什麼。分別這些年想必彼此變化都太多，所以也就沒有什麼可以說，最後只留給他我最新的電話號碼，說下個月會路過加州。

L的訊息在深夜抵達，只兩個字：回見。

人工智慧的終極夢想，是建立一個可預測的世界模型。但L還沒來得及實現他的終極夢想，他的第二個夢想就率先解體，交往五年的女朋友毫無徵兆地嫁了別人，給他寄來一張電子邀請函。

“為什麼要學計算機呢？或許我該學物理。在物理學中，你起碼有個小滑塊可以退一下，你有機會碰一碰這個世界，還有把你拉住的重力，多有人情味！啊，還有光，研究它的速度，研究它的質地。我究竟為什麼要學計算機？”失戀的L喝著啤酒在廚房裡絮絮叨叨地提問。我又為什麼成為一個整形醫生？在我切開病人肌膚的那刻，也常常情不自禁地懷疑科學是否是種可怕的存在。但除卻自然天地，真實的東西鮮少美麗。人就是一件件殘次品，他們具有的情緒與感情亦是如此。總要有人負責修理、維護、縫補。

“你說，人心為什麼這麼複雜善變？”夜很深了，L自顧自地繼續他的十萬個為什麼。

我毫無睡意，但對答案一無所知，就像我不知道一條河為什麼流向這裡而不是那裡，一片雪為什麼落在這座山上而不是那座，一朵雲為什麼是這個形狀而不是那個。

其實我也有問題要問，比如說美的標準究竟是什麼，比如說為什麼抽取多餘脂肪比修補一個孩童破損的容顏更能賺錢。我也不知道為什麼有些人可以擁有天賦，而有些人只是心懷盲目的熱誠。但後來我知道，天賦並不是上天賜予人類的最珍貴的禮物，遺忘的能力才是。

“或許我們可以採取脫敏療法，每次他提起前女友的名字，我就揍他一頓。”M提議，“我是跆拳道黑帶。”

“有多厲害？”

M讓我站在廚房中央伸出手，還未等我反應過來，他已踩著我的手從我頭頂翻了過去。

L放下啤酒罐大力鼓掌：“好身手！為什麼當醫生，當刺客不好嗎？”

“是啊，說說，你為什麼當醫生？”

“我喜歡上鄰居家小姑娘。”M沒有抬頭，喝著他加蜂蜜的薄荷茶說，“她心臟不好，我就想，長大了我當醫生，給她治病，她就得嫁我。”

“後來呢？”L追問。

“後來她被美國來的專家治好了，我拿到執業資格那天，她已經是兩