我們雖然成績差，但那些團體賽，像什麼拔河啊跳長繩啊，都是第一”

“林導允許我們對他直呼其名，其實我覺得沒差別（笑）”

“林導的口頭禪是‘你說的很有道理’。上課時，我們起來回答問題之後，他不會馬上說對還是錯，而是會先說這句話……走上社會後，沒想到，竟再也沒有聽過這句話。我聽到的都是對我的否定。他們說：‘你反正活著也是浪費空氣，為什麼要拼命活著，還活得這麼難看。’為什麼呢……林導常和我們說，‘高者未必賢，下者未必愚’。這大概是他說過的最有文化水平的一句話了。”

他們所經歷的，都是註定了要被遺忘的淚與笑。

他們是世人口中的“對社會無用的人”，但還是努力地、毫無意義地活著。

我與他們，有些同病相憐。

☆、二十三、七十三歲 四十一歲

八月二十一日

一個陌生的號碼。

“喂，我是肖老師的學生，請問您是鍾硯卿先生嗎？能請您儘快來一趟溫州嗎？”

肖恭去世了，臨走前囑託他的學生，將趙若綬交給我照顧。林導已經走了，他大概只剩下我這個朋友了。

“您等一下，肖老師還跟我說了很多注意事項。我記在哪兒了？您等等，我再找找。”

“哦，找到了。第一，他怕冷，一到冬天就手腳冰冷，要時刻備著熱水袋。第二，他喜歡光腳走路，切記在家中各個角落放上拖鞋。第三，他有輕微厭食症，要變著花樣做菜給他吃。第四，監督他刷牙。第五，三餐規律，早睡早起。第六，陪他看動畫片……”

八月三十日

自我將趙若綬接來之後，他沒有說過一句話，很抗拒與外界接觸，偶爾畫些我看不懂的畫。

他可以抱著那個已經很破很破的粉紅色布娃娃坐上一天。

九月二日

我記得陳丞，他是肖恭的學生。他今天拿著我與肖恭的舊事要挾我。

“肖恭他還屍骨未寒，你這麼做對得起自己的良心嗎？”“是，我罪不可赦，但我沒有辦法。”“你就將此事公佈出去罷，外界對我的評價，我不在意。”

“你不在意，自有別人在意。”他是指趙若綬。

“又或者說，你希望我把另一條訊息公佈出去……夏寒，浙江義烏人，父親是當地鉅商。他本人在年輕時曾擔任涼巷的……”

“夠了！”我吼他。

冷靜下來後，我說：“我答應你，陳任水將成為涼巷的文學遺產繼承人。”

“口頭上的承諾未免單薄，您還是在這份法律檔案上籤個字吧。”

我看著他滿足地將那張紙收起。我說：“你陪我去個地方”

溫州，一所孤兒院外。

窗內，一個四十歲左右的男子，正在給孩子們上課，教他們認字。

我問陳丞：“你還記得林復棋嗎？”他沒有說話。

“他揹著他父母簽了遺體捐獻。那個男人，是這所孤兒院的院長，是當年接受了林復棋骨髓移植的孩子。骨髓移植手術之後，他的相貌和性格就帶了點林復棋的影子。然後他，健康地長大了。林導也願意相信，他不過是換了種方式活下去罷了。”

十一月十日

陳任水以涼巷文學遺產繼承人的身份，在各地做講座騙錢，發表錯誤的言論，以致於讀者們對我產生了越來越大的誤會。

很多不是第一次的事，多加幾個字首就變成了第一次。

他不像是文學遺產繼承人，畢竟我還沒死他就開始活動了。他好像更像我的代表發言人。

陳丞是個很有能耐的人，但他兒子卻是個徹頭徹尾的廢物。

十一月二十八日