已成為收藏家們的寵兒。

涼巷憑《海人謠》而獲得了十幾個大獎的提名，他因此被稱作“現代文學史上的奇蹟”。

《海人謠》用輕鬆的筆調敘述了一個不那麼輕鬆的故事，讀起來略顯沉重。它和《我的名字叫紅》一樣，用了多視角敘述的手法。但這並沒有使這個故事變得撲朔迷離。故事不難讀懂。它讓讀者以一種旁觀者的姿態俯視故事裡那些弱小而又了不起的人。

與《我的名字叫紅》複雜的敘事手法不同的是，它只有三個視角——珍珠蚌，採珠人，民謠歌手。珍珠蚌的自述讓這個故事有了浪漫主義氣息，像一篇瑰麗的神話。採珠人則是在用樂觀演繹悲劇。民謠歌手的存在是為了賦予這個作品以社會意義。他本是埋沒在現代都市生活中的庸碌之人，因為一個在海邊的假期而開始了流浪。他的一生就只有這一部作品——《海人謠》。

涼巷晚期還有一部關注度較高的作品——《因為生命只是一場夢境》。它是自傳，但是行文風格像散文，而且裡頭有一些很明顯就是虛構的情節。有人拿John　Gassner批評《Our　Town》的話來批評這部作品：將人性加以肯定——一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的迴圈。

涼巷的一生跌宕起伏，讓人不禁感慨萬分。

最後，我們應該慶幸，沒有變成自己最討厭的那種人。

☆、番外（二）

我不會寫文章。但是我太太跟我說，這篇悼文，我必須得寫。因為我見過他卸下涼巷這張面具時的真正模樣。

他確實是屬於被世人所鄙視的同性戀群體。他的同□□人很早就過世了。聽父親說，他那時很頹廢，夜夜酗酒。失去愛人後，他對佛祖更叫虔誠了，將佛經抄了一百零八遍又一百零八遍。後來，他將《史疏》改名為《百代過客》，繼續創作。他先是手寫，然後再由我父親轉為電子稿。一本書完成後，他會將手稿燒了。燒給與他陰陽相隔的愛人。焚稿之舉，是為懷念故人。

他答應過他的愛人，要將此書寫完。也因為如此，他才會在完成《百代過客》後自殺。受他的消極情緒影響，《百代過客》多了一種世事滄桑中的歷史無奈和幻滅感。

他在加拿大待過一段時間，為了陪伴我臨終的父親。

那日，我與他一同去城中購置日用品。在路邊遇見了一位流浪漢、用破舊的鋼琴彈了一首相當悽美的曲子。他駐足，側耳傾聽，許久許久。後來，我與那名流浪漢進行了交談，那首鋼琴曲是他自己寫的，紀念亡妻。

音樂無國界。

最後一次見他，是在杭州西湖。岸邊一位銀髮老人立在餘暉裡凝視遠方，安然慈祥。

我們大多數人都是帶著音樂走進墳墓的。他的葬禮，我沒有用哀樂。父親生前曾告訴過我，要用哪兩首歌。

《茉莉花》和《嘎達梅林》。

☆、番外（三）

我弟弟叫夏寒，他的小名叫阿小，因為他倒小學畢業了還只有小小的一隻，好像長不大似的。他和母親一樣，很晚才開始長個子。

阿小的出生是母親用生命的代價換來的。那個夏天，天氣很悶熱。阿小出生的那天下了場雷雨，反而讓我覺得有些冷。那一天，我的母親離開了我，離開了這個世界。她給我留下了一個弟弟，他有一雙和母親一模一樣的眼睛。

阿小是早產兒，在恆溫箱裡呆待了很久。出院後，父親直接把他丟給了遠在蘇州的外婆，以生意忙的藉口，對阿小不理不睬。我和父親生活在一起，過很平靜的日子，好像從很久很久以前便只有我們兩個人一樣。我只有每年的暑假會跑到蘇州住上個把月，陪陪阿小。外婆把他當女孩子養，直到他四、五歲開始記事起才沒有再這麼做。

我對外