下還不行。

“見到你真高興！”她照例說。那是親愛的老哈里爵士！他認識所有在場的人。

最奇怪的感覺是當她望著客人們接二連三上樓的時刻：蒙特夫人與西莉亞，赫伯特·埃恩斯蒂，達克斯夫人……喲，還有布魯頓夫人！

“您光臨真是太賞臉啦！”她迎上去說，這可是真心話——不過，她總是覺得怪樣，老是站著，望著川流不息的來賓，有些相當老了，有些則……

那位客人叫什麼？羅塞特夫人？天哪，羅塞特夫人是誰？

“克拉麗莎！”那客人喊一聲。那個聲音！原來是薩利·賽頓！薩利·賽頓！真是久違啦！她從迷霧中赫然出現。克拉麗莎摟住這火辣辣的夥伴時，發覺她變了，薩利·賽頓，以前可不是這般模樣的。想想看，她竟然在這裡出現，在這個屋子裡！不可思議！

兩人搶著交談，有點窘，歡笑著，話兒像連珠炮——薩利說她經過倫敦，從克萊拉·海頓那裡聽到資訊，真是跟你見面的好機會呀！所以，就不請而來——不速之客……

以前她那麼火爆的性子，現在卻可以平靜地應付她了。她已失去熱烈的光彩。然而，與她重逢畢竟是不尋常的，她見老了，顯得比過去幸福，卻不那麼可愛了。她倆在客廳門口吻著，先吻這邊臉頰，再吻那邊；然後克拉麗莎握住薩利的手，轉過身，只見室內高朋滿座，一片談笑聲，燭臺晶亮，帷幔飄拂，還有理查德送給她的薔薇。

“我有五個大胖娃娃啦！”薩利道。

她有一種非常天真的自我中心的作風，十分坦率地企望人們首先關心她，現在仍然如此，克拉麗莎就喜歡她這樣。當下克拉麗莎嚷道，“我簡直不相信！”她想起昔日的情景，樂不可支。

但是可惜，威爾金斯在喊了，要她去迎接貴賓；威爾金斯以極其威嚴的聲調通報，彷彿在告誡全體來賓，並且把女主人從無聊的閒談中召回來，他朗聲喊道：“首相駕到！”

“首相，”彼得·沃爾什嘀咕。

首相？當真？埃利·亨德森心裡納罕。回去告訴伊迪絲，她一定感到驚奇哩！

他看上去像個普通人。人們無法嘲笑他。你可能把他看作一個站櫃檯的售貨員，向他買餅乾呢——可憐的傢伙，渾身用金色飾帶裝扮著。然而，說句公平話，他舉止很得體，起先由克拉麗莎、後來由理查德陪伴著，繞場一週。他裝出一副大人物的樣子。看起來挺有趣。實際上沒有人瞧他。大家繼續交談，可是顯然每個人都知道，從骨子裡感到這位要人在面前走過，他象徵著所有在場的人代表的機構：英國社會。布魯頓老夫人翩然迎上前去，她也用飾帶打扮起來，顯出儀態萬方的氣派；兩人退入一間斗室，門外立即有人窺探，也有人守護，總之，每個人都毫不掩飾地激動、興奮：首相駕到嘛！

上帝啊，上帝，英國人委實勢利！彼得·沃爾什站在旮旯裡，沉思著；他們多喜歡用金色飾帶裝扮起來，對顯貴們畢恭畢敬！瞧那邊！那準是——天哪，的確是——休·惠特佈雷德，在大人物身邊轉來轉去；他發胖了，頭髮白些了，可敬佩的休！

彼得瞅著他，心裡想：他看上去好像老是公務在身，一副有特權的模樣，可又詭秘莫測，宛如他藏著什麼機密，死也不肯透露，其實不過是些小道新聞，從一個宮廷侍從那裡偶爾聽來，明天就會見報的。他玩的就是這種小花樣，年復一年，頭髮都白了，快老了，博得了人們的尊重與好感，他們有幸結識這位英國公學畢業的典型人物。關於休這種人，人們必然會編造諸如此類的軼聞，那是他的作風使然，他在《泰晤士報》上發表的令人欽佩的信也有同樣的風格，彼得曾在幾千裡外的異鄉看到那些信；感謝上帝，當時他遠在國外，離開了惡毒的喧囂的倫敦社交界；即使在印度只能聽見狒狒啼叫