個男子都愛上她了，她卻實在覺得厭煩得緊。情竇初開嘛。她母親覺察到這一點——人們對她女兒才開始獻殷勤哩。女兒對這些個並不怎麼在意——比如不太講究穿著——使克拉麗莎有時擔心；不過，也許這種小妞兒、小妮子鬧點彆扭反而有趣，平添了些風韻嘛。如今，又交上了基爾曼小姐這樣一個怪朋友。也好，這證明女兒的心腸不壞；克拉麗莎轉這些念頭是在半夜裡三點鐘，因為她失眠，就邊看閒書邊想心思。

卻說伊麗莎白在車站上，驀地一個箭步，搶在眾人之前，挺麻利地登上了公共汽車。她佔了頂上一個位置（82）。那輛闖勁十足的龐然大物（活像海盜船）一下子開動，疾馳而去；她得抓緊座位邊的鐵桿才不搖晃；這輛車簡直是艘海盜船，風馳電掣，橫衝直撞，不顧一切，壓倒一切，危險地繞圈子，大膽地讓一個乘客跳上來，乾脆撇下另一個乘客，在車水馬龍中間擠來擠去，恰似一條鰻鱺，然後開足馬力，彷彿鼓起風帆，神氣活現地衝向白廳那邊。當下，伊麗莎白有點兒想起基爾曼小姐嗎？那可憐的朋友毫不嫉妒地愛著她，把她比作曠野裡的小鹿、林中空地的月光。她卻高興地擺脫了那位友人。戶外的空氣多麼清新、甘美呵！而在百貨公司裡那麼窒悶。此刻真像快馬加鞭，奔向白廳；隨著汽車的每一個動作，她那漂亮的身子自如地擺動，宛如一名騎手，或船頭雕像；她身穿幼鹿色外衣，微風吹得衣衫有些飄忽，頭髮稍稍披拂，炎熱使她的臉色蒼白，好似白漆木；她那秀美的眸子，由於沒有注視的物件，便向前凝望，茫然而明亮，彷彿一尊塑像，瞪著眼，天真得不可思議。

基爾曼小姐老是談到自己的痛苦，這就是叫人討厭的原因。不過，興許她講得不錯吧？如果基爾曼小姐所謂做一個基督徒的意思是，要在救濟窮人的委員會里任職，每天得花掉好多時間去幹這種工作（天哪，她父親正是如此，她在倫敦簡直很少看到他）；不過，基爾曼小姐究竟指的什麼，可吃不準。嗬，眼下她真想再乘一會兒車。到河濱大街還得付一個便士嗎？喏，給，一個便士。她就是要上河濱大街唄。

基爾曼小姐喜歡照顧病人，還跟她說，對於你們這一代婦女，每一種職業都是敞開的。這麼說來，她可以做一個醫生囉，也可以當個農民。牲畜不是常常生病嗎？！她可以擁有成千上萬畝土地，手下有許多僱工。她將到他們的茅屋去探望。噢，車子開到薩默塞特大廈了。唔，可以做一個很好的農民——說來也怪，儘管這樣想是受了基爾曼小姐的影響，但更主要的是，受了薩默塞特大廈的啟發，幾乎是決定性的。它看上去那麼華美、那麼莊嚴——這幢宏大的灰色建築物。她感到裡面的人們在工作，這是愜意的。她喜歡那些教堂，好像用灰紙糊成的一棟棟屋子，面對河濱的流水，矗立著。她在錢賽里巷下車，一面自忖：這一帶跟威斯敏斯特是完全不同的。氣氛非常嚴肅，非常繁忙。總之，她要有一個職業。她要成為一個醫生，或一個農民，必要的話，也可能去當議員。這一切想法都是由於河濱大街的感召。

大街上人們忙忙碌碌奔走著，工人們用雙手不斷堆積石塊，人們從來不會嘁嘁喳喳地扯淡（把女人比作白楊，等等——這些誠然叫人激動，但也無聊透頂），而總是專心致志於船舶、貿易、法律、行政管理，全是那麼莊嚴的事業（她走進了法學協會），又很愉快（瞧那流水），而且虔敬（教堂嘛）；因此她下定決心，不管母親怎麼說，一定要做個農民或醫生。不過，她確實相當懶呢。

最好什麼打算也不講。聽起來很傻的。一個人獨處的時候，有時會受外