他們離她愈來愈遠了，雖然剛才和她一起進餐，彼此有一條纖細的紐帶聯絡著，可是當他們穿過市區的時候，這條帶子將曳得越來越長，變得越來越細；彷彿請朋友們吃過一頓飯後，就有一條纖細的紐帶把他們同自己聯結起來；在她迷迷糊糊瞌睡之際，響起了報時的鐘聲，也許是教堂的鐘聲，號召信徒們祈禱呢；隨著這悠然的音波，纖細的紐帶模糊不清了，恰似一滴滴雨珠灑在一張蜘蛛網上，它經不起重荷而披垂了。於是她入眠了。

米利森特·布魯頓就這樣躺在沙發上，讓那紐帶折斷，自己打起鼾來；正在此時，理查德·達洛衛與休·惠特佈雷德在康杜依特街角上踟躕著。拐角上，颳著兩股逆風。兩人在瞧一家商店的櫥窗，他們並不要買東西，也不想交談，只想分手；不過，由於拐角上颳著逆風，精神有些萎靡，便逗留在那兒，彷彿兩種力量捲入一個漩渦，從早晨糾纏到下午，只得歇息一下了。這當兒，有一家報紙的活動廣告牌聳入高空，好像風箏，起先灑脫地扶搖直上，爾後稍停，接著嗖地飛下，在空中飄忽。哪家視窗隱現著一位女士的面紗。鵝黃的帷幔在飄搖。早晨川流不息的車輛稀少了，偶爾有幾輛大車在空蕩蕩的街上悠閒地踱過，發出嘎嘎聲。此時，理查德隱隱約約想起了諾福克郡：一陣溫馨的微風吹拂著花瓣兒，水面上泛起了粼粼的漣漪，芳草芊芊，波浪般起伏。曬乾草的農夫們幹了一個早晨，在竹籬邊打盹，休憩一會，有時撥開茂密的綠草和迎風顫動的、圓球似的歐芹（73），眺望天空，那亙古長存的、火一般的夏日藍天。

理查德只覺得懶洋洋的，既不能想，又不能動，儘管他知道自己在看櫥窗裡一隻雙柄的、詹姆斯一世（74）時期的銀酒杯；惠特佈雷德則擺出行家的模樣，矜持地欣賞一串西班牙項鍊；他想進去問一下價錢，可能伊芙琳會喜歡呢。生活的激流使這些贗品浮上來，商店櫥窗裡盡是些人造寶石；人們呆呆地站在那兒，望著，宛如僵化的老人，沒精打采，死氣沉沉。伊芙琳·惠特佈雷德興許要買那串西班牙項鍊——她可能喜歡的。他卻非打呵欠不可了。休在走進店裡去。

“瞧你的！”理查德邊說邊跟進去。

天曉得，他並不想跟休一起去買什麼項鍊。不過精神之流彷彿潮汐，忽漲忽落。早晨同下午匯合了。恰似一葉扁舟，在深深的、深深的波濤裡載浮載沉。布魯頓夫人的祖先以及他的回憶錄，連帶他那些北美戰役，都被人生的洪流吞掉、淹沒了。布魯頓夫人亦如此。她沉溺了。理查德壓根兒不關心她的“移民”計劃；那封信會不會刊登，關他鳥事。眼下只見那串項鍊吊在休的優雅的手指間。假使他真的要買首飾，那就讓他送給一個姑娘吧——隨便什麼姑娘，哪怕街頭的女郎。理查德打心眼裡痛感這種生活之無聊——給伊芙琳買項鍊呢。倘若自己有個兒子，就會叮囑他：工作，工作。不過他只有伊麗莎白，他可寵愛他的伊麗莎白吶。

“我要去找杜邦尼特先生，”休簡短地說，依然用他那世俗的口吻。原來這位杜邦尼特量過惠特佈雷德太太的脖子，知道那尺寸，而且更奇怪的是，他還了解她對西班牙首飾的看法，她擁有多少這一類珠寶（休卻記不清了）。在理查德看來，所有這一切都是不可思議的。因為他從未正式給過克拉麗莎任何禮物，除了兩三年前送過一對手鐲，但沒有討她的喜歡。她從來不戴這玩藝兒，這使他一想起就難受。理查德的心靈從麻木不仁中清醒過來，此刻他的心思傾注於自己的妻子，克拉麗莎身上，猶如一張蜘蛛網飄來晃去，終於粘住了一片葉尖兒；彼得·沃爾什曾經神魂顛倒地愛她；理查德忽然瞥見了自己同她進餐的幻景，只有他和克拉麗莎，他倆生活在一起；於是他把店裡一盤舊的珠寶挪到面前，先挑一枚胸針，再撿一隻戒指，估量著，問道：“那一隻多少錢？”心裡卻懷疑自己的鑑賞力。他要