來了幾封信。每個人的打算都改變了。菲爾默太太終究不能到布賴頓去了。來不及通知威廉斯太太，雷西婭覺得懊惱之極；這時她瞥見了那頂帽子，心裡想……也許……她……可以做些小小的……她那心滿意足的、悅耳的聲音漸漸輕下去了。

“啊，見鬼！”她猝然嚷道（她這句粗話是他倆開玩笑的一種方式）；原來針斷了。帽子、孩子、布賴頓、針。她一樁樁應付著：先處理這樁，再對付那樁；她按部就班做著，眼下在縫帽子。

她想拿掉那朵玫瑰，或許帽子會好看些，她要問他怎麼想。當下她坐在沙發的另一頭。突然她丟下帽子說，現在咱們是完全幸福的。此時此刻，她可以對他隨意聊天，想說什麼便說什麼。其實，他倆初次相逢時，她就有這種感覺；那天晚上，在咖啡館裡，他和朋友們（都是英國人）走進來，顯得有些靦腆，四面張望，想掛起帽子，卻掉在地上。她記得那情景。當時，她知道他是英國人，可不是她姐妹愛慕的那種魁梧的英國人，因為他總是瘦削的，不過他的氣色挺好，神清氣爽；臉上一個大鼻子，眼神明亮；坐的時候有點傴僂，這使她想起（後來好多次跟他說過）一隻年輕的鷹；那是他倆相逢的第一晚，當時她和夥伴們在玩多米諾牌，他進來了——像一隻年輕的鷹，不過他待她始終是溫存的。她從未看見他撒野或喝醉過，僅僅有時，由於經歷過可怖的戰爭，仍然感到痛苦，然而，只要一見她進來，便丟掉一切煩惱了。她會對他講任何事情，世界上任何事情，哪怕工作上一點小小的麻煩，只要她想說，便對他傾訴，他會立刻理解。即便她孃家的親人也不如他。他比她大幾歲，而且那麼聰明——他多麼一本正經呵，要她讀莎士比亞的戲劇吶，那時她連英文的童話都念不懂哩！——他的經驗比她豐富得多，因而能幫助她。她呢，也能幫助他。

眼下先談這帽子吧。待會兒（天色愈來愈黑了）就要應付威廉·佈雷德肖爵士了。

她用雙手撐著頭，等他說喜歡不喜歡這帽子；她坐在那兒，期待著，向下望著，這時他能感到她的心靈，像一隻鳥兒，在枝柯間竄來竄去，總是揀穩當的樹枝棲息；她坐在那兒，天然有一種瀟灑自如的姿態，這時他能揣摩她的心思；只要他一開口，隨便說什麼，她立即嫣然一笑，彷彿一隻鳥兒，利爪攫緊樹枝，安穩地棲息著。

可是，他記得佈雷德肖講過：“一個人生病的時候，即便自己最親愛的人也沒用，只有害處。”佈雷德肖還說：他倆必須分開，必須教他如何靜養。

“必須”，“必須”，幹嗎“必須”？！佈雷德肖憑什麼權力管他？！“佈雷德肖有什麼權利命令我‘必須……’？！”他質問。

“因為你講過要自殺嘛，”雷西婭答道（幸虧現在她可以跟他隨便說什麼）。

哦，他落在他們手掌中了！霍姆斯同佈雷德肖抓住他啦！那個蠻鬼把猩紅的鼻子伸入每個隱秘的旮旯！它膽敢說“必須”！我的那些稿子呢？我寫的東西在哪兒？

她把稿子給他看，所謂他寫的東西，其實是她記下來的。她把一疊疊紙一古腦兒撒在沙發上。他倆一起觀看：形形色色的構圖與圖案、侏儒般的男人與女人，揮舞著小棒，算是武器，背上長著羽翼（像翼子嗎？）；還有先令和六便士錢幣，四周描著圓圈，象徵太陽和星星；彎彎曲曲的線條，畫的是懸崖，一群登山者用粗繩捆住，在攀上去，宛如一串刀叉；海里的精靈，從波浪似的曲線中探出小臉蛋兒，嬉笑著；還有世界地圖。他嚷道，全都燒掉！再來看寫的東西吧：死人在杜鵑花叢後歌唱；時光老人頌；同莎士比亞談話；埃文斯、埃文斯、埃文斯——他從冥冥中帶來資訊；不要砍樹；告訴首相。博愛，乃是人世間的真諦。他嚷道，全燒掉！

然而雷西婭把手按在紙上。她認為，有些畫與文字很美。她要