瞭然；一看到賽普蒂默斯，他就斷定這是一個極為嚴重的病例。他在幾分鐘內就確定，這是精神徹底崩潰的病例——體力和神經全面衰竭，每個症狀都表明病情嚴重（他在一張淺紅色病歷卡上記錄他倆的回答，一面小心地喃喃自語）。

霍姆斯大夫給他治療了多久？

六個星期。

開了一點溴化劑嗎？他說什麼病也沒有嗎？噢，是的。（這些普通開業醫生！威廉爵士心想，他一半時間都得花在糾正他們的錯誤上，有些根本無法彌補。）

“你在戰爭中表現很出色嗎？”

病人遲疑地再說了“戰爭”一詞。

病人給詞彙賦予象徵性的含義。這是個嚴重跡象，應記入病歷卡。

“戰爭？”病人問。歐洲大戰——是小學生用火藥搞的小騷動嗎？他在服役期間表現很出色嗎？他真的忘了。正是在大戰中他失敗了。

“不，他在戰爭中表現非常出色，”雷西婭肯定地告訴醫生。“他得到了晉升。”

“在你的辦事處，人們對你的評價也很高嗎？”威廉爵士掃了一眼布魯爾先生那封充滿讚美之詞的信，低聲問道。“那麼，你沒什麼需要擔憂，沒有經濟問題，什麼問題也沒有，是嗎？”

他犯了一樁可怕的罪，被人性判處了死刑。

“我……我曾經，”他開始說，“犯了罪……”

“他什麼過錯也沒有，”雷西婭向醫生保證。威廉爵士道，如果史密斯先生不介意的話，他想和史密斯太太在隔壁房間談一談。你的丈夫病情很嚴重，威廉爵士告訴雷西婭。他是否揚言要自殺？

是的，他是這麼說的，她答道。不過，他不是當真的，雷西婭說。當然不是。問題只是他需要休息，威廉爵士道：休息，休息，再休息，長期的臥床休息。鄉下有一所令人愜意的療養院，她的丈夫會在那兒得到充分照料。要叫他離開她嗎？她問。威廉爵士道：沒有別的辦法，他必須離開她；當我們患病時，最親近的人對我們並無好處。不過，他沒有發瘋吧，不是嗎？她問。威廉爵士從來不提“瘋狂”這個詞，他稱之為喪失平衡感。她又說，她的丈夫不喜歡醫生，他會拒絕到療養院去的。威廉爵士簡短而耐心地跟她解釋病情。他曾揚言要自殺。所以，沒有別的辦法可供選擇。這是個法律問題。他將在鄉間一所美妙的屋子裡臥床休息。那裡的護士很出色吶。威廉爵士每星期會去探望他一次。假如沃倫·史密斯太太真的感到沒有其他問題需要問他了——他從不催促病人——那麼，他們就回到她丈夫那兒去。她說，沒有什麼要問了——沒有什麼需要詢問威廉爵士的了。

於是，他們回到賽普蒂默斯·沃倫·史密斯跟前，這個人類中最崇高的人，他是面對法官的罪人，綁在高處示眾的犧牲者，亡命之徒，溺死的水手，寫下不朽頌歌的詩人，撇開生命走向死亡的上帝。他坐在一張扶手椅上，在日光照耀下，諦視著佈雷德肖夫人身穿宮廷服裝的照片，含糊地咕噥著關於美的字眼。

“我們已經簡短地交換了意見，”威廉爵士道。

“他說你病得很重，很嚴重，”雷西婭說。

“我們認為你應該到療養院去，”威廉爵士告訴他。

“霍姆斯辦的療養院嗎？”賽普蒂默斯嗤之以鼻。

這傢伙給我的印象極壞，威廉爵士自忖；因為他的父親是個生意人，他對教養和衣著懷有本能的敬意，衣衫不整使他惱怒；而且，更隱秘的原因是，威廉爵士內心深處嫉恨有教養的人，因為他自己從來沒時間讀書，而那些人來到他的診所，暗示醫生並非受過教育的人，儘管這個職業需要才智高超的人時刻絞盡腦汁。

“不錯，是我辦的一個療養院，沃倫·史密斯先生，”他說，“在那裡，我們將教會你休息。”