有點國內小布林喬亞的景點裡通用的精緻味道，但因為地廣人稀，佔地較大，每間房子都十分開闊，絕沒有國內小家庭旅館“講所有溫情浪漫凝結在10平方米以內”的小巧。

前臺登記時，陳峻選了最靠走廊盡頭的雙人間，以便兩人不受打擾。房屋裡地毯很厚很乾淨，採光極好，落地玻璃襯得窗明几淨，讓人心情愉快。

華朝達去洗手間一趟，順便整理一下儀容著裝，剛想出來和陳峻稍微親熱一下，就看到陳峻倒在靠牆的那張床上，只勉強脫了鞋，穿著齊整，連被單都沒有拉開，已經睡著了。

“陳峻……”華朝達低喚了一聲，想起陳峻這幾天缺覺缺得厲害，不忍心打擾他，便住了口，索性坐到陳峻床邊，細細端詳他的睡容。

不知怎的，陳峻喜歡睡靠牆的床。他自己家中也好，租來和華朝達共享的單身公寓也好，臥房的睡床都無一例外全部靠牆。就連留宿在華朝達家裡，陳峻都習慣性地靠牆睡。這個習慣讓華朝達頗為好笑，也覺得在床上可以讓他無處可退，因此和他親密起來更加得心應手。

其時已經是下午四點過，窗外已經有點暗下來。華朝達並不急著去遊玩，只覺得像這般一直看著他，到晚飯的點去點個外賣，哪怕是最最簡單的匹薩配可樂，兩個人坐在這屋裡邊說邊笑，把東西吃完，然後相擁著入睡，也是一件很快樂的事情。

如果還能夠像這樣，一直到鬢髮皆白，兩個人一起對著火，回憶年輕的時候，然後感嘆每一天每一年都過得值得。陳峻那樣的好性子，想必也會是個有趣的老頭，風度翩翩還有些戲謔。

……也是，生活。幾乎沒法更理想了。

華朝達鼻子有點酸。他俯下‘身子去親吻陳峻的額頭，覺得眼角的酸脹一時更加嚴重，而咽喉深處似乎吞嚥進了淚水。

而他明明在笑。

陳峻沒睡多久。或者說，華朝達覺得，這一個小時的時光太短暫了。陳峻醒來，他自嘲了一下貪睡，迅速地穿好衣服，說是要帶華朝達去中國城吃好吃的。

“帶你去解解饞。”陳峻自得地笑笑，語氣誇大，“芝加哥的中國城，我可熟悉了。什麼小肥羊，什麼粵式茶點，什麼東北菜四川菜一應俱全。雖然說達不到國內的水平，但是就你這種在美國待了9個月的胃，足以好吃到改變三觀。今天想吃什麼？”

“都行，你說了算。”華朝達想起陳峻之前說過，如果回國，想要去一個能夠“吃得好點，三觀都能改變”的地方，不禁失笑。

“行，那我自己決定了啊，歡迎你隨時反悔。”

芝加哥的中國城規模不大，但各色館子卻是五內俱全。兩人在一家小火鍋店吃了個半飽之後，陳峻便帶著華朝達講中國城轉了個便，邊走邊吃，撐得不行，還買了一包東西，說是明天早餐。華朝達說想去千禧公園看看，兩人便挑了個相距較近的地鐵站下車。

作為芝加哥的地標之一，相比平日的車水馬龍人頭攢動，今天的千禧公園安靜得出奇。天色已經晚了，氣溫非常低，加上華朝達他們學校比別的學校提前幾天放春假，此刻千禧公園基本沒什麼遊客。華朝達到著名的雲門底下轉了幾圈，進進出出，“這玩意兒為什麼這麼出名？”

“這是不鏽鋼拼貼成的，但是外表非常流線型，你看像不像水銀粒的表面？如果白天過來，你還會發現，裡面有哈哈鏡的效果，我以前還在這裡照過相。”陳峻一笑，忽而想到上次到芝加哥，他是和孫正申一同遊玩，不禁有點輕微尷尬，把下面的話縮回了肚子裡。

“這樣啊。”華朝達絲毫沒有覺出不對，伸手摸摸雲門的表面，“好涼。”

“說了不鏽鋼做的……”陳峻樂了，“明天可以早點過來，也不知道這兩天露天音樂場有沒有演出，應該查一查，我都忙忘記了。