。他撥打華朝達的手機，關機。他走回屋子，臉上欲哭欲笑的表情將院子裡玩耍的小孩驚得閃避一旁。

那個夜晚星空很亮。陳峻睡在自家院子的門階上數著星星，腦子裡空空如也。再多的恐懼終也落地，再多的震驚大音希聲，陳峻沒喝一滴酒，但整個人爛醉如泥。他躺到凌晨四點，終於覺出夜裡的涼意，然後起身，彈彈身上的衣服，回到屋裡。

因為生活必將繼續。

華朝達在飛機上，整整14個小時，沒有一分鐘真正入眠。他試著強迫自己看一部詼諧幽默的電影，卻無法讓任何一點聲音進入腦海，讓任何一句臺詞得到留意。

和陳峻在一起的每一個畫面，都以十幾倍速、甚至百倍速在腦子裡播放。甚至這些畫面的播放都是互相重合的，並不互斥，華朝達會同時看到陳峻的笑和陳峻略帶感傷、請求他不要離開的臉，這讓華朝達沉默到驚悸的地步，心跳快到極度疲憊。

父親拔管時，母親給他打電話，從頭到尾，只說了一句，“兒子，你回來吧，我不能再失去你了。”

離開之前，他試著給陳峻寫信，如果無法說清原因，至少告訴陳峻“都是我的錯”“你值得更好的人”，但他一個字都沒寫。他自認在這段關係裡罪大惡極，劣跡斑斑，並且認為這一切都是不言自喻的。至於“你值得更好的人”，不知是因為不甘，還是因為別的原因，他寫不下去。

但他確實願意承受一切的懲罰，如果可以讓陳峻過得更好。

他想他們終於不再有以後了，他可以不必心驚膽戰，不必杞人憂天，不必畏首畏尾，不必瞻前顧後。

他錢包裡裡除了現金和身份證，只有陳峻在迪士尼的商店裡給他壓制的那個硬幣。硬幣上並沒有兩人的名字，很奇怪，也沒有留下陳峻的氣味。

飛機落到上海的那一瞬間，華朝達想，這一年的讓人筋疲力盡的種種折磨，和平生無法再次嘗試的快樂甜美，像一場冗長的大夢，終也一去不返。

他撥出電話，“媽，我回來了。”

life　of　our　times（下）（前言：下部前10章由第三人稱正文和以第一人稱書信形式交叉組成，後者是華朝達寫給陳峻的郵件，描述這三年來自己的生活。書信一封都未寄出，僅僅是對自身狀態的描述。之後切入第三人稱正文，重新回到“兩人的生活”。XD）

一

拍完這張利潤表之後，已經是凌晨兩點。華朝達胡亂洗了個臉，關上燈倒在床上，擺成大字型，長出一口氣。

之所以叫做“拍”，而不是“算”，是因為這種對企業未來兩三年的收入利潤計算，都是十分“拍腦袋決定”的行為，缺乏厚實的基礎，主觀性很大。

這是華朝達回國後的第三個月，實習的最後一個月，以及，離開陳峻的第102天。下個月起，他將成為這家小型基金公司的一名正式員工，在研究所從事行業研究助理工作，通俗稱謂，買方股票分析師。

他不知道自己是怎麼這麼快地過渡進入新生活的，但everything　will　flow（萬物流動），生活總要向前。他像女生打包過季衣飾一樣，將過往的心情和故事一道打包，擱置到不易觸碰的角落。然後像每一個零起點的北漂一樣，為自己買了最簡單的傢俱，而最重要的行李，就是膝上型電腦和大行李箱。

北京已經是初秋，空氣乾燥而且多灰。華朝達的室友在外面刷夜打遊戲，變換的光線從門縫裡射過來，並不刺眼；還有怪物中槍倒下的聲音，也尚算可以忍受。華朝達茫然地翻了個身，決定繼續睡。

回國這幾個月，華朝達從昔日干淨俊秀的樣子，一下子變得有些滄桑。他學會了抽菸，完全無意識的，只是看到同事在工作間隙去寫字樓靠近廁所的應急通道