候全都拆除或者遷走了，胭脂的香色也隨之消失了，我沒能聞到她們穿越時空，留下來的一縷情思和萬種風情。我在很多女人身上尋找可能是她們留下來的氣息，終歸沒能找到。似乎那個時代早已過去，物非人非，什麼都沒了。

我爸帶著我媽經過大行宮、浮橋、夫子廟，穿過很多馬路，再到新街口，新街口上商店很多，當時所有的進口貨都在那個屁大點的地方。

我媽在一家賣咖啡器械的商店停下，然後露出了久違的甜美和可愛。我爸帶著我媽進去，我媽走到一臺玻璃制的咖啡機旁，指著它，說：“這個，我要了。”

咖啡機買回家的時候，我和木槿才還沒滿月，正值依賴乳。房的時候。學了醫之後，我才知道那段時間叫做口。淫。期，全身的快感都集中在嘴上，我的嘴含住奶。頭，我的心就歡愉，我的心就酥軟，那應該算是人類最思無邪的時候。

我媽整天抱著咖啡機研究，研究咖啡豆，研究煮咖啡的火候，研究咖啡的喝法，像外國的貴婦人，或者是中國的文藝女青年。我和木槿基本上就是在滿屋子的咖啡味裡由小變大，最後從南京去往天津。

正因如此，雖然我不會咖啡，也不會做咖啡，但我大概知道一些咖啡的製法。拿鐵就是把剛做好的濃縮咖啡倒入幾近沸騰的牛奶裡，然後咖啡和牛奶自動融合，交織在一塊兒，黑白配成棕色，棕色裡有黑的深沉還有白的純潔，這種咖啡好多女生喜歡喝，她們喝的時候都喜歡加上奶泡，做成美式的那種，我覺得這種心理和我們從小都希望去美利堅是如出一轍的。木槿最喜歡的就是這種咖啡，但她不要奶泡，她說奶泡吃著會粘在嘴上，不雅觀，而且舔掉麻煩。

我最喜歡的是普通的美式咖啡，就是咖啡原液和水混合在一塊兒，喝著苦得能讓人淚流滿面。但好處是方便，有種鉛華洗淨，而後是聲色真香的感覺。

我和木槿約好在學校附近的咖啡店裡見面。咖啡店外面是學校的北院，恰好春天快要到了，北院裡的梧桐樹上也開始冒出新芽，碧桃樹、楊樹和柳樹們也重新給自己鍍上綠漆。所有身材妖嬈的女生都把棉襖或者羽絨衫給脫下，穿著能露就露，不能露也露的衣褲出來擺弄身姿。

商陸畢業之後沒有繼續學醫，和佩蘭一起考了個文學博士，她們一起留在了天津，一個在天津大學裡教課，一個在南開大學裡教課，一個教中國文學史，一個教西方文學史，但都教中醫養生的選修課。

我問商陸是什麼時候跟佩蘭在一塊兒的，他說忘了，可能是考上博士開始的。

商陸精通文學，工作勤奮，很快從講師升了副教授，那時候我剛升主治。

我問他：“你說你這再升一級就教授了，到了教授就睥睨天下，東方不敗了。我這再升兩級才跟教授平級，你說這合適嗎？”

商陸說：“教育是教育，治病是治病，你看赤松，他想爬到頭，這輩子是不可能的，主席或者總理怎麼可能讓他當呢。”

商陸抽了根菸，眯著眼，眼神深邃，他說：“我發現，學校裡每一年都有新鮮的女生進來，新鮮的女生不一定比上一屆的要難看，不一定比上一屆的要膚淺。”

我說：“怎麼，你還揹著佩蘭亂搞師生關係？你是一邊教書，還一邊育人？”

“我可沒有，我是說，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，江山代有才人出，各領風騷數百年。”

我驚訝於商陸對女生的見識，心中有點黯然神傷。我所在的科室，十個病人裡有三個女人就算不錯，三個女人都是四五十歲的大媽，雖然老則老矣，風韻猶存，但我確實欣賞不來。我安慰自己說，自己年齡不夠，修為不到家，不懂真善美。

我對睡在我旁邊的飛兒說：“我的病人怎麼這麼不讓人賞心悅目？”

飛兒說