，以為這樣他就開心。

曾經捏著歪歪斜斜畫下的名字炫耀著拿去給大哥看，還央他聘位先生回來。大哥將字紙捏在指間瞥了眼，隨手在案頭擱下，抱起香衣在腿上，下顎抵著她顱頂，漫不經心道：“學會了以後呢？安安要做什麼？”

香衣頓了頓，嘟起小嘴十分認真地思考了一會兒，體貼地說：“幫大哥記賬本。”

“這種事阿稔就能做。”

“草擬契書。”

“這些阿稔也會。”

“賦詩作對。”

“有什麼用？”

香衣又想了想，除非吟得好流芳百世，這項技能對宋家的生意的確沒什麼用。

可是——

“唸了書能懂許多道理。”

“道理是活明白的，不是看書學的。經一事長一智，生活永遠在時間裡，而不在紙上。看它作甚？荒廢！”

香衣很沮喪：“安安整天吃喝玩樂，更荒廢！”

“快樂就是活著的本質啊！”

“啊？”

仰起的視界顛三倒四，大哥彷彿是在笑著，嘴角邊的弧度自然，看起來沒有矯飾。

“安安覺得生而為人，最重要是什麼？”

香衣眨眨眼，說：“實現理想！”

“為什麼要實現它？”

“因為會開心。”

“實現以後呢？”

“去實現下一個。”

“那安安的人生理想是什麼？”

香衣被問住了。她實在沒有仔細想過未來的抱負，自言荒廢的時光裡果然就是吃喝玩樂，從未思考過成長，沒有捋清過責任。

大哥冷不防問起，香衣十分不願承認自己連理想的命題都荒廢了，於是隨口說：“安安要活到一百歲。”

宋箴眸光沉靜：“一百歲以後呢？不活了？”

香衣愣住。

宋箴將她抱穩些，提筆蘸墨，在她那張塗鴉過的紙上寫一個“百”字，告訴她：“一百減一便成白，這一筆橫亙頂端就像道深壑，跨過去的才叫圓滿。那墜落下來的人呢？此生是否就算白活，白爭，白白想了？”

香衣不知道。

“即便活過一百，活兩百，人總要入土的。世上本沒有長生不死，帝王求萬歲，哪朝又得御江山千載？我們從出生那刻起就在向著死亡的終點前進了，活一天，少一天。唯有死，對任何人來說都是公平的。”

望著眼前陌生又熟悉的墨字，香衣突然感覺到憤怒，繼而悲傷，雙手揉起紙頁團成小球，想扔，又展開來，撕得粉碎。

“大哥不會死的！”

固執地說幼稚可笑的話，宋箴自然明白，她只是怕。

“大哥會死。不止我，小箋、阿稔、昂叔，最後就連安安也都會死的。早早晚晚，來來回回，去舊迎新，好比這一年年的四季。想通了，其實一點兒不可怕。”

“我不！就不！大哥不死！”

香衣扭過身抱住大哥，嚎啕大哭。

並非沒有經歷過死別，爹孃的離世叫她過早理解了陰陽有界，卻未體會出思念。回憶太單薄，不夠回味與不捨。可大哥不一樣，這個家裡還陪伴在自己身邊的每個人都不一樣，都已成了不可或缺的存在。香衣愛他們，見不到會想他們，長大以後還會心疼他們。所以她不要死別，無法死別！

——眼淚無聲落在紙上，一筆墨暈，曖昧了字心。

外間侍婢輕喚，黯然告訴：“方才綠蘿丫頭去為大公子送藥，說是，早間的餐飲放在桌上，一口沒動的樣子。三小姐，小的們——”

“知道了！”香衣揹著身，臉頰上掛著淚，話音卻能沉定，“關照伙房的廚子大娘，大哥脾胃不好吃得少，